上次剐蹭过后急着找行车记录仪tf卡在哪里，围着中控台翻找半个钟头，手边还攥着随车工具，整个人熬到傍晚脑子发沉，前一晚刚熬夜跑完长途，眼皮时不时往下耷拉，一开始下意识就往车机大屏的储物格子里摸索，总觉得储存卡片会跟U盘插口挨在一块，摸遍了缝隙里的灰尘，抠出来好几片掉落的脚垫碎屑，半点存储卡的影子都没见着。反正早先听车友随口提过储存配件大多集中中控区域，没多想就顺着这个思路死磕，白白的浪费不少空余时间。
原车配的隐藏款记录仪压根不和中控共用插口。
当时蹲在驾驶位车门边上，挨个翻看后视镜支架连着的主机，市面上多数粘在前挡风玻璃的机型，机身被遮阳板挡去大半，肉眼平视根本发现不了侧边的细小卡槽，手指顺着记录仪塑料外壳来回摩挲，先是摸到机身顶部凸起的复位小孔，拿牙签戳了没反应，又顺着机身左右边沿慢慢滑动，中途还错把散热开孔当成插卡口，指甲卡在窄缝里拔了半天，旁边路过的洗车师傅停下手里的水枪，随口提醒一句不同安装款式卡槽安放的位置差别很大，内嵌式和外挂式不能混着找，那会儿只顾着着急调取剐蹭画面，没仔细琢磨这句话的意思，转头又绕去副驾储物箱翻看预留线束，箱子里堆着保养单据跟零碎摆件，翻找的过程里还碰倒半瓶玻璃水，液体顺着箱体缝隙渗到地毯上，又额外腾出功夫擦拭水渍。
后来拆开副驾上方顶棚边角，才看见走线埋在密封条内侧，部分改装过的记录仪会把tf卡插槽设在机身底端，紧贴挡风玻璃那一面，从车厢内侧平视完全被壳体遮挡，必须仰着头凑近前挡玻璃才能看清，之前总习惯性平视查找，还把顶棚的卡扣撬松两个，事后花零钱找汽修师傅复原卡扣，那个维修师傅顺带提了一嘴改装机的布线习惯，多数改装师傅偏爱朝下开孔，规避车辆颠簸震掉内存卡的问题。
吸盘款机型卡槽普遍设在机器左右侧边。
加装的流媒体后视镜款式又是另一个摆放路子，整机替换原车后视镜，卡槽大多藏在后视镜机身的下沿，部分机型会塞在机器背面，需要整台掰下来一小段才能看见，之前帮朋友处理违章取证，他那款流媒体记录仪，找卡的时候硬生生掰歪后视镜外壳，后来调整镜面角度折腾许久，那台车当初改装的时候师傅特意把卡槽朝下安装，就是为了防止车辆颠簸造成卡片松动脱落，只是这个设计反倒给临时取卡添了不少麻烦，很多车主不了解安装细节，一碰到要导出视频的情况就手足无措，总以为卡槽会露在机身显眼的正面位置。
车内后视镜底座走线的隐藏记录仪，还有个特例。
原车自带的原厂集成记录仪最容易找错位置，这类机型不会单独外露机身，卡槽藏在车内顶棚阅读灯的外壳里面，要撬开阅读灯周边塑料盖板，掀开后才能看见狭小的插卡区域，上次剐蹭的车子刚好是原厂标配机型，之前完全没往阅读灯这块琢磨，一直局限在挡风玻璃下方的零散配件里，等到汽修店师傅上门，两三分钟拆开盖板就掏出tf卡，看着小小的卡片愣了许久，熬夜赶路积攒的烦躁一下子涌上来，早清楚原厂机的安放规律就不用白白耗掉一下午功夫，反复翻看手里的卡片，留意到卡片规格大多选用小尺寸microSD，也就是日常说的tf卡，不少车主还会混淆内存卡规格，错拿大尺寸SD卡往卡槽里塞，轻则卡壳重则弄坏插槽弹片，身边就有熟人因为乱插卡片，自费更换过整套记录仪卡槽配件。
当晚收拾完车子，回到出租屋倒头就躺，指尖还残留着撬塑料盖板沾到的胶质粉末。