工地下班踩进木板缝隙，生锈铁钉直接扎透劳保鞋鞋底，钻心的疼顺着脚底板往小腿窜，当时第一反应就是琢磨脚上被钉子扎了怎么办，蹲在路边扒开鞋底看，伤口只有针尖大小，看着不深，就没当回事。
想着只是小伤口，家里老人说挤挤血水消消毒就完事，当即蹲在路边使劲按压伤口四周，硬生生把里面的淤血往外面挤，脚掌肿得发烫也不肯停下，还随手找了工地里的白酒往伤口上倒，刺鼻的酒精味混着铁锈味飘在空气里，当时只觉得火辣辣的痛感能压下里面的闷痛，完全没意识到这一步直接加重了伤口的感染风险。
折腾完回家，简单冲了脚就躺沙发歇着，前半夜还能勉强走路，到后半夜整条右脚都胀得抬不起来，伤口周边的皮肤泛出发青的暗红色，轻轻一碰就疼得浑身发麻，连踩拖鞋都做不到，只能踮着脚后跟挪步。翻手机刷到不少人说铁钉扎脚必须去医院处理，心里瞬间慌了，才反应过来自己之前挤淤血的做法完全是错的。
后来才反应过来，生锈铁钉自带破伤风杆菌，肉眼看着细小的创口，内里很容易形成密闭的缺氧环境，这种环境刚好适合细菌繁殖，自己反复挤压伤口，反倒把表层的脏东西、铁锈碎屑往皮肉深处推，白酒的消毒力度根本达不到深部创口，治标不治本。
天刚亮就赶往社区医院，医生掀开我的袜子时眉头皱得很紧，拿着碘伏反复冲洗伤口深处，还用专业器械把藏在皮肉里的铁锈残渣挑出来，全程疼得我攥紧诊室的椅子扶手，额头上全是冷汗。处理完伤口之后，医生直接开了破伤风针的缴费单，反复叮嘱铁钉扎伤无论伤口深浅，只要钉子带锈，都必须在二十四小时内完成接种，错过最佳时效防护效果会大打折扣。
打完针之后连着三天按时更换医用纱布，每天按时吃医生开的消炎药物，前三天走路依旧会牵扯伤口，下班之后只能抬高右脚躺着，尽量不让脚部充血肿胀。那段时间总忍不住盯着脚上的纱布发呆，要是当初没盲目挤淤血，早点去医院清理创口，根本不用受这么久的罪。
一周之后拆掉纱布，伤口表层已经结痂，按压的时候也没有强烈的刺痛感，只是脚底留下一块浅浅的深色印子，走路久了依旧会隐隐发酸。直到现在下地干活路过工地木板，都会下意识低头看地面，生怕再踩进藏着铁钉的木板缝隙。
那天夜里躺在床上，盯着天花板反复回想整件事，满脑子都是当时硬挤淤血的举动。