清晨六点的街头还浸在寒霜里，我发动五菱宏光的引擎，仪表盘上微弱的灯光映着布满红血丝的眼睛。挡风玻璃外，城市还未苏醒，只有零星几个和我一样的身影，守着手机里货拉拉的接单界面，指尖在屏幕上反复滑动，像在触碰一根救命稻草，却又一次次落空。没人会问我们为什么选这辆车，也没人会懂，五菱宏光跑货拉拉，从来不是选择，是走投无路时，唯一能抓住的浮木，哪怕这根浮木，早已布满荆棘，稍不留意就会坠入深渊。
当初攒了大半年的积蓄，加上向亲戚朋友借的钱，才买下这辆五菱宏光。身边人都说，这车皮实、便宜，拉货省心，跑货拉拉刚好合适。我也曾抱着一丝期待，以为只要肯出力，每天多跑几单，总能还清欠款，给家里添点补贴。可真正跑起来才发现，那些口中的“合适”，不过是没经历过的人随口说出的安慰。五菱宏光的车厢不算小，勉强能装下一些中小型货物，但每次装货，都要小心翼翼，生怕货物过重压坏底盘，也怕磕碰刮伤车身——这车是我全部的指望，修一次，就要多跑好几单才能赚回来，我耗不起，也赔不起。
手机屏幕突然亮起，接单提示音打破了清晨的寂静，我几乎是瞬间弹坐起来，手指飞快地点下接单，生怕慢一秒，订单就被别人抢走。那是一个搬家的单子，距离不算远，却要爬五楼，没有电梯。我扛着沉重的衣柜，一步一步往上挪，汗水浸透了后背的衣服，双腿像灌了铅一样沉重。五菱宏光就停在楼下，车厢敞开着，像一张疲惫的嘴，无声地诉说着奔波。等把所有货物都搬上车，我已经累得直不起腰，坐在驾驶座上，连喝水的力气都没有。可不敢休息太久，货主要求的时间很紧，迟到一分钟，就可能被投诉，被扣分，而这些，都会影响后续的接单，甚至可能被平台限制接单。
跑货拉拉的日子里，空驶是常态。有时候送完一单，要空跑十几公里才能接到下一单，油箱里的油一点点减少，仪表盘上的指针不断下降，我的心也跟着一点点沉下去。五菱宏光不算费油，但日积月累，油费也是一笔不小的开支。加上每月必须缴纳的会员费，白银套餐一百九十九元，黄金三百八十九元，钻石五百七十九元，不买会员，抽佣高达百分之十五，每天还只能接两单，根本不够维持生计。我咬咬牙买了钻石会员，以为能多接几单，少被抽佣，可到头来才发现，即便买了会员，抽佣依旧居高不下，加上油费、保养费、停车费，有时候跑一天，到手的钱，连基本的生活费都不够。
有一次，我拉了一车建材，货物不算重，却体积庞大，勉强塞进五菱宏光的车厢。一路上，我不敢开快，生怕货物掉落，也怕被交警查处。走到半路，突然下起了大雨，视线变得模糊，路面湿滑，方向盘有些发飘，我紧紧握着方向盘，手心全是冷汗。那一刻，我突然感到无比绝望，我不知道自己这样奔波到底是为了什么，每天起早贪黑，风吹日晒，承受着身体和心理的双重压力，却连一份稳定的收入都得不到。五菱宏光跑货拉拉，看似门槛很低，人人都能做，可只有真正跑过的人才知道，这份工作里的心酸和无奈，是外人永远无法体会的。
中午时分，我把车停在路边的树荫下，啃着冰冷的馒头，看着手机里的接单记录，心里一片茫然。有时候，一天跑下来，流水看似不少，可扣除各种开支，到手的钱寥寥无几。有一次，我算了一笔账，一个月跑下来，流水差不多八千块，可会员费、油费、保养费、空驶损耗加起来，就占了一半还多，最后净收入还不到四千块。这样的收入，别说还清欠款，就连养活自己都有些吃力。我也曾想过放弃，可看着家里的开销，看着借出去的欠款，我又不得不咬牙坚持。五菱宏光的引擎声，每天都在街头响起，那声音里，没有希望，只有无尽的疲惫和绝望。
遇到挑剔的货主，更是让人身心俱疲。有一次，我按照货主的要求，准时把货物送到目的地，可货主却以货物有轻微磕碰为由，拒绝支付运费，还恶语相向。我反复解释，那点磕碰不是我造成的，可货主根本不听，还威胁要投诉我。我没有办法，只能忍气吞声，最后不仅没拿到运费，还被平台扣了分。那一刻，我坐在五菱宏光的驾驶座上，忍不住红了眼眶。我想起自己一路上的小心翼翼，想起自己付出的汗水和努力，换来的却是这样的结果。有时候，我甚至会痛恨这辆五菱宏光，痛恨自己选择了跑货拉拉这条路，可痛恨过后，依旧要发动引擎，继续奔波——我没有退路，也没有选择。
傍晚时分，夕阳西下，把五菱宏光的影子拉得很长。我送完最后一单，空车行驶在回家的路上，街道上车水马龙，灯火辉煌，可这一切，都与我无关。我看着窗外掠过的风景，心里没有一丝波澜，只有无尽的麻木和绝望。五菱宏光跑货拉拉，从来不是什么赚钱的捷径，也不是什么安稳的生计，它只是无数普通人，在生活的重压下，被迫选择的一条谋生之路。这条路上，没有鲜花和掌声，只有无尽的奔波和心酸，只有永远赚不够的钱，和永远还不清的债。
夜深了，我把五菱宏光停在小区楼下，关掉引擎，车厢里一片寂静，只有我沉重的呼吸声。我靠在座椅上，看着车顶，脑海里一片空白。我不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己的未来在哪里。有时候，我会想，如果当初没有买这辆五菱宏光，如果当初没有选择跑货拉拉，我的生活会不会不一样？可世上没有如果，一旦踏上这条路，就只能一直往前走，哪怕前方一片黑暗，哪怕看不到一丝希望。五菱宏光的车灯，在黑暗中亮起，微弱的光芒，照亮不了前方的路，也照亮不了我绝望的心底。
街头的风越来越大，吹得车身微微晃动。我推开车门，走进夜色里，背影单薄而孤独。五菱宏光静静地停在那里，像一个疲惫的战士，陪着我一起，承受着生活的重压，一起在绝望中挣扎。我知道，明天清晨，我依旧会发动这辆五菱宏光，依旧会守着货拉拉的接单界面，依旧会继续奔波，继续挣扎。因为我知道，我没有退路，只能硬着头皮，一步步走下去，哪怕每一步，都走得无比艰难，哪怕每一步，都充满了绝望。