周末临时打算换掉老化滴水的龙头，蹲在浴室折腾洗手盆的水龙头怎么拆卸，一开始完全摸不准卡扣位置，白白耗了半个多小时，越拆越烦躁。
最先犯的蠢，就是直接拧台面上方的龙头主体，攥着金属龙头使劲左右掰、顺时针逆时针来回拧，以为和拧普通螺丝一样直接拆本体就行。不锈钢龙头表面滑，手上沾了点水渍根本抓不牢，用力过猛还磕到洗手盆陶瓷边缘，盆边蹭出一道浅白划痕，越使劲龙头纹丝不动，反倒把底座橡胶垫圈挤得歪歪扭扭，缝隙里卡了一堆陈年水垢。
柜子内侧闷得慌，蹲久了腰发酸，低头才看见水柜深处盘着两根冷热进水软管，黑乎乎积满灰尘，还有一截金属固定螺杆贴着柜体背板。之前压根没低头看柜体下方，全部精力都盯在台面看得见的龙头上，纯纯白费力气。
卡在这一步足足二十分钟。
手边只带了一把活动扳手，空间太狭小，大号扳手根本伸不开，软管接头紧贴柜体木板，转不开角度，徒手拧塑料螺帽又因为常年受潮氧化，抠得指尖发红也拧不动。
后来才反应过来，家用台上安装的洗手盆龙头，压根不从台面拆主体。先关紧浴室入户冷水、热水两道角阀，这点千万别漏，之前忘了关小水阀，刚松软管就喷了小股冷水，打湿半条裤腿。捏住冷热软管和角阀连接的接口，扳手卡紧六角金属接头，缓慢逆时针拧松，两根进水软管直接脱离墙体角阀，管线顺势垂下来，腾出大半操作空间。
水柜最中心，龙头贯穿台面的螺杆底端，套着一个加厚塑料固定大螺帽，这就是卡死整个龙头的关键零件。常年水汽浸泡，螺帽裹着结块水垢，徒手完全卸不动，用小号开口扳手贴合螺帽棱边，匀速逆时针发力，不需要猛劲，三圈就能把螺帽旋下来。螺帽取下后，还有一片金属垫片、橡胶防水压片顺着螺杆滑出，挨个收好就行。
不用撬动、不用撬胶。两手扶住台面上方龙头底座，轻轻向上一提，整套水龙头连带底部短螺杆、残留胶垫直接脱离洗手盆开孔，全程没有卡顿，也不用抠台面玻璃胶。
顺带发现隔壁邻居上周拆同款龙头，硬割台面密封玻璃胶、撬底座，刮花整块陶瓷盆，多做了一大段无用功。他家听信短视频说要除胶拆卸，白白损坏盆体釉面，还要额外修补台面，完全多此一举。
清理台面残留的老化防水胶和干硬水垢，抹布一擦就干净，没有残留污渍。全程没用专业工具，家里常备的普通扳手就够，也不用挪动洗手盆柜体，不用拆卸下水器。
最悔当时一开始死磕台面龙头，白白磕伤瓷面。