蹲在马桶上看着马桶里那片刺目的红的时候，脑子里第一个冒出来的念头就是大便无痛出血鲜红怎么办，手机屏幕还亮着刚刷到的癌症科普，手有点抖但又强装镇定地擦了擦屁股，觉得肯定是最近熬夜吃辣搞出来的痔疮，没什么大不了的。反正身边十个人有九个都有痔疮，谁还没出过几次血呢，当时就是这么安慰自己的。
当天晚上下班就绕去了小区楼下的药店，指着货架上最贵的那盒痔疮膏说要这个，店员很热情地凑过来，说这个效果最好，再配一盒口服的痔疮药一起吃，好得更快。想都没想就都买了，回家洗了个澡就猛涂了一通，凉丝丝的感觉还挺舒服，觉得这下肯定没问题了。
现在想想真的是疯了。
第二天公司团建，大家一起去吃重庆火锅，我还跟没事人一样，点了特辣锅底，喝了三瓶冰啤酒，同事劝我少吃点辣，我还摆摆手说没事，已经涂药了。结果当天晚上回去就又出血了，比第一次还多，擦的时候整张卫生纸都浸透了，甚至有几滴直接滴在了马桶里，看着那摊慢慢散开的红色，刚才的淡定一下子就没了。
接下来的一周简直是煎熬，每天早上起来第一件事就是去厕所，每次都心惊胆战的，药涂完了一整管，口服药也吃了大半，出血一点都没有好转的迹象，反而有时候坐久了肛门会隐隐作痛。那段时间不敢跟任何人说，偷偷在手机上查各种症状，越查越怕，甚至开始算自己还能活多久，现在想起来真是蠢得可笑。
折腾好久才搞明白，自己买的那种痔疮膏主要是针对外痔肿痛的，对内痔出血根本没什么效果，而且我还不忌口，吃辣喝酒，相当于一边治病一边作，怎么可能好得了。实在扛不住了才磨磨蹭蹭去了医院，挂了肛肠科的号，排队的时候还在纠结要不要走，觉得太尴尬了，长这么大从来没看过这种病。
医生是个五十多岁的阿姨，说话很干脆，问了几句症状就让我躺到检查床上做指检，全程不到一分钟，然后说你这内痔很明显，不过为了保险起见，最好还是做个肠镜排除一下其他问题。当时听到肠镜两个字腿都软了，但还是硬着头皮答应了，毕竟怕死的念头已经压过了尴尬。
清肠的过程真的不想再回忆第二次，喝了两大瓶温温的电解质水，味道像加了盐的肥皂水，喝到第三杯的时候差点吐出来，然后就是不停地跑厕所，从下午一直折腾到晚上，最后拉出来的都是透明的清水，才算合格。肠镜做的是无痛的，睡了一觉就结束了，醒来的时候医生拿着报告说，就是单纯的内痔，没有其他问题，不用太担心。
开了两盒太宁栓，说每天晚上睡前塞一颗，连续用一周，然后注意饮食，别吃辣别喝酒，别久坐久站，保持大便通畅。回去的路上把剩下的那管痔疮膏和口服药都扔进了垃圾桶，按照医生说的方法用了药，第二天出血就明显减少了，第三天就基本没有了，一周之后完全恢复了正常。
第二天早上起来，第一件事就是把办公桌上的辣椒罐收进了抽屉最里面，然后烧了一壶温水，泡了一杯没有糖的菊花茶。