湖北干旱还要持续多久｜本地农户实地看蓄水才敢定秋收计划

田埂边的抽水泵摆了快半个月，地头堰塘见底裂出巴掌宽的纹路，路过的老乡聚在一起念叨湖北干旱还要持续多久，没人能掏出准信，大伙只能盯着天上零散的云团瞎猜。

自家三亩水田之前靠渠水灌溉，六月初渠里就断了流水，只能拉着家用抽水管去山脚的小水库抽水。水库的水位线往下退了快两米，库底大片黄泥裸露，岸边的杂草早就晒得发脆，踩上去一踩一把碎草屑。村支书前几天挨家上门统计农田缺水面积，登记的时候反复说气象站下发的降雨预警一直没有落地，周边乡镇的稻田已经出现连片枯黄的稻苗。

隔壁种柑橘的王叔守着自家二十亩果园熬了快一个月，早早就买了三台移动洒水机，每天凌晨三点爬起来浇水，太阳升起来就停下，生怕正午高温灼伤果树根系。前阵子他托镇上农资店老板打听远期天气，对方翻出本地气象监测的本地墒情报表，地表土层往下三十厘米全是干土，浅层地下水的水位还在缓慢下降。王叔转头就把果园里长势偏弱的幼树全部修剪掉大半枝叶，说能少耗一点水分是一点，他私下跟我讲，要是半个月内没有大范围透雨，挂果的橘子大概率会出现大量落果。

镇上农技站的工作人员上周下村走访，走到田地里随手挖开表层泥土，往下深挖半尺都摸不到湿润的土块。他们没有给出确定的干旱结束时间，只叮嘱农户优先保住长势健壮的作物，闲置的旱地先搁置，不要盲目播种秋粮。当时有农户追问会不会出现连续一个月无雨的情况，工作人员只说近期副高盘踞江汉平原，水汽输送条件很差，人工增雨作业也缺少合适的云层条件，很难开展大规模降雨作业。

后来才反应过来，光盯着天气预报没用，得自己跑遍周边水源点位判断旱情走向。连着三天绕着附近三座小型水库、五条灌溉沟渠巡查，所有水体的储水量都不到往年同期的三成，河道里仅剩浅浅一层细流，河底的鹅卵石全部暴晒发白。家里老人翻出往年的农事记录本，对比近十年同期的降水数据，今年入夏之后累计降雨量不足往年四成，山区塘堰蓄水缺口拉得极大。

村群里每天都有人发各地农田缺水的实拍视频，有人说鄂西山区的小型山泉已经断流，村民要开车十几公里去山下集中取水；也有人说江汉平原部分棉花地已经出现植株萎蔫，农户只能靠深井抽水缓解旱情。不少人抱着侥幸心理等着台风带来外围降雨，可本地气象监测的风向数据显示，近期气流始终稳定下沉，台风外围水汽很难输送到湖北境内。

前几日夜里难得飘了十几分钟毛毛细雨，雨滴落在干裂的土地上瞬间蒸发，地面连一点湿痕都没留下。当天傍晚去水库查看水位，水位没有丝毫上涨，库区岸边的干裂纹路还在持续拓宽。种玉米的大伯干脆放弃了半山腰的旱地，全部人力集中浇灌山下靠近河道的地块，他说心里清楚短期不会有足量降雨，只能取舍田地减少损失。

傍晚收拾灌溉设备的时候，望着远处灰蒙蒙的天空，整片田野看不到一丝能形成降雨的积云，手里攥着的水管软管晒得发烫，指尖碰上去都觉得灼人。往后秋收的农资备货清单还搁在堂屋桌面，迟迟不敢敲定采购数量。