霍乱时期的爱情怎么样？我去年冬天在出租屋花了三个晚上读完的，合上书的时候，窗外正飘着细雪，我愣了好半天，说不上是难过还是别的什么，就是心里堵得慌，像被什么东西缠得紧紧的，喘不过气。
我其实很少读这种年代久远的爱情小说，当初淘这本书，只是因为旧书摊老板说“这书值得一看”，我想着十块钱也不贵，就随手捡了回来。书的封面都磨掉了一半，边角卷得厉害，扉页上有前主人写的一行小字，看不清具体内容，只隐约看到“遗憾”两个字，墨迹都晕开了，看得出来写的时候很用力。
记得读到阿里萨等费尔明娜五十多年那部分，是某个凌晨一点多，我裹着毯子，喝了口凉掉的牛奶，突然就鼻子一酸。不是那种嚎啕大哭的难过，就是莫名的委屈，觉得这个人怎么能偏执到这种地步。他明明知道费尔明娜嫁给了别人，有了自己的家庭，有了孩子，却还是守着那份念想，一等就是一辈子，甚至在费尔明娜的丈夫去世后，还敢直白地说出自己的心意。
我不觉得这是什么伟大的爱情，反而觉得阿里萨有点离谱，甚至有点自我感动。他把自己的执念当成深情，把费尔明娜的犹豫当成希望，一辈子都活在自己编织的爱情梦里。有时候我会想，如果费尔明娜当初没有拒绝他，他们真的在一起了，会不会也会像普通夫妻一样，被柴米油盐磨掉所有热情，最后只剩下争吵和厌倦？
说起来我也没太看懂结尾，他和费尔明娜在船上那段，到底是释然还是另一种执念？我也说不清楚，可能是我阅历太浅了，体会不到那种跨越几十年的牵挂。我只知道，读到最后，我没有觉得圆满，反而更难过了，好像看到了很多人的影子，那些爱而不得的遗憾，那些小心翼翼的牵挂，那些藏在心底一辈子的秘密。
至于这本书的时代背景、作者想表达的深层含义什么的，我没太关注，也讲不明白。我不是什么文学爱好者，也不会分析什么写作手法，我只知道，这本书让我想起了小时候，邻居家的老爷爷，一辈子没结婚，据说年轻的时候有一个喜欢的姑娘，后来姑娘嫁去了远方，他就一个人守着一间老房子，直到去世，床头还放着一张泛黄的照片，照片上的姑娘笑得很好看。
昨天整理书架，又翻到了那本书，封面的磨痕更明显了，扉页的小字还是看不清。我没再翻开，只是把它放回了原来的位置。我想，或许等我再长大一点，经历再多一点，再读这本书，会有不一样的感受吧。但现在，我只知道，它让我在那个飘雪的冬天，体会到了一种说不出的委屈和遗憾，仅此而已。