前几年跟着货运师傅跑过两趟绿皮慢车，一路扒着车窗数沿线城区，焦枝铁路经过哪些城市这件事，当时总记混豫鄂两地站点，还特意拿纸笔沿路记了大半本。
最早发车点落在焦作市区，站台旁边全是运煤的货运车厢，出站没二十分钟就钻进济源境内，城区边上的铁道涵洞常年堆着砂石，当地跑货运的司机说济源整条城区都贴着铁路线铺开，往南走就能撞见洛阳下辖的汝阳，那片山区铁道拐弯特别多，车窗往外望全是连绵丘陵。
后来才反应过来自己之前记错了线路走向，原先总以为焦枝线直接穿过平顶山，实际列车绕开了市区主城区，只是途经郏县的乡镇站点，候车室墙面还贴着几十年前的铁路老海报，来往旅客大多是周边务工的村民。
列车驶入南阳地界之后视野忽然开阔，白河大桥横跨铁轨，南阳老火车站的站房保留着老式红砖结构，往南行进途经邓州，小城出站口的集市常年售卖本地红薯粉条，车站工作人员闲聊时讲，邓州段是焦枝铁路豫段客流最密集的区间。
过了省界就踏入湖北境内，最先抵达襄阳，这座城市的铁路枢纽衔接好几条干线，焦枝线在这里分出支线去往十堰，火车停靠襄阳站时，站台广播循环播报南北方向车次。
荆门的铁道沿线藏着不少化工厂区，列车穿过城区时能闻到淡淡的工业气味，站台候车的人手里大多拎着农资包裹，师傅说这段线路常年拉运化肥建材。
枝江是整条线路的终点，江边的货运站停满装载柑橘的敞篷车厢，铁轨直接连通长江货运码头，当时下车买了两箱本地橘子，候车大厅的线路示意图清晰标注出全线所有地市。
返程的时候特意翻出沿途记下的地名，才发现自己先前漏掉了宜城，宜城小站规模很小，只有两条轨道，停车时长短短三分钟，不少旅客只能快步上下车，当时还因为停车时间太短，差点错过上车的时机。
趴在列车小桌板上梳理沿线城市，焦作、济源、洛阳汝阳、平顶山郏县、南阳、邓州、襄阳、宜城、荆门、枝江，零散的地名凑齐整条线路，跑完整趟车次下来，才彻底分清豫鄂两段的城市排布，不用再靠着模糊记忆胡乱猜测。
夜里停靠襄阳站台时，晚风裹着江边水汽吹进车窗，手里的笔记本边角被风吹得微微卷起，上面密密麻麻写满沿路经过的大小城区，转头看向窗外缓慢驶过的货运列车，忽然想起出发前纠结线路站点的模样。