那天出门办事，开出去没两公里就察觉车身有点跑偏，仪表盘上的胎压警示灯也跟着亮起，这下确定小车轮胎扎钉子怎么办这个问题得当场解决，手都已经碰到胎面露出来的钉帽，打算直接拔出来，最后还是硬生生停住动作在原地。
当时停在路边，周围往来的车辆不少，没法长时间占道停留。蹲下来凑近车轮查看，一枚铁钉斜斜扎进橡胶胎面，位置远离胎壁，能看到细微的缝隙在慢慢跑气，蹲在地面上还能听见丝丝的漏气声响，之前也听身边人提过，轮胎胎壁的橡胶层很薄，一旦被硬物刺穿基本没法修复，只有胎面扎钉还有修补的余地，反复打量钉体嵌入的深度，心里七上八下的，既怕继续行驶加重破损，又不敢贸然做出举动耽误路上的车流。
没敢动钉子。
掏出手机翻找周边的补胎门店，显示距离也就三公里出头，路程不算远。来回踱步纠结了片刻，一会担心低速行驶会让钉子磨大伤口，一会又想起别人说拔钉会快速漏气，围着车轮转了好几圈，指尖轻轻碰了碰轮胎外壁，确认漏气速度很慢，短时间内不会彻底瘪胎，这才慢慢直起身子准备回到车上。
起步时刻意把车速压得很低，全程维持在二十码上下，不敢踩油门加速，也不敢大幅度转动方向盘，就贴着路边车道慢慢前行。方向盘传来明显的偏移感，路面上但凡有小石子或者浅坑，都会提前收油减速，就怕颠簸让嵌在里面的钉子发生移位，把原本细小的漏气口扯得更大，本来只是小问题，真要是裂口变大，不仅修补难度增加，严重些还得直接更换轮胎，整段路程都提心吊胆，视线总不自觉往右侧轮胎瞟。
到店之后师傅过来检查，第一句话就说幸好没拔钉子。
然后把车辆用千斤顶顶起，拆下受损的轮胎，整套操作动作熟练，其实扎在胎面的普通铁钉，最忌讳的就是当场徒手拔除，一旦钉子抽出，封闭的破损口会直接敞开，轮胎里的空气会在短时间内快速漏光，停在半路就更加棘手。店里采用的是内补的方式，将轮胎内侧的橡胶表层仔细打磨，贴上专用补胎胶片用力压实，整套工序做完差不多用了四十分钟，收费也很实在，折腾这一阵，问题才算彻底处理好。
重新把轮胎装回轮毂，工作人员校准好胎压，重新上路之后，车身跑偏的现象彻底消失，仪表盘上的警示灯也随之熄灭。紧绷了一路的神经慢慢放松下来，踩下油门正常行驶，整个人也恢复了平常的状态。
晚上回家躺到床上，脑子里还反复闪过路边那枚闪着金属光泽的铁钉。