很多人网上瞎对照体态、身高增速判断发育情况，我之前为了搞清楚骨骼线是否闭合怎么看，踩了一堆没用的坑，白白浪费了不少时间，还差点信了网上的虚假判断方法。那段时间总觉得自己身高还有上涨空间，不想放弃最后长高的机会，到处搜各种自测妙招，把网上流传的土方法挨个试了一遍，现在回头看，全是无用功。
最蠢的一件事，就是完全相信网上的肉眼自测偏方。当时刷到很多人说，按压膝盖关节、手腕关节，如果没有酸痛感、关节不再发胀，就说明骨骼线彻底闭合了，反之就是还有生长空间。那段时间每天早晚都会反复按压膝盖、掰手腕，刻意感受关节的状态，有时候按得关节发红发疼，还自我欺骗是骨骼没闭合的信号，甚至听信别人说的多拉伸、多摸关节能延缓闭合，天天瞎折腾，不仅没半点效果，还把膝盖弄得酸胀不适，连着好几天走路都有点别扭。
网上还有个流传很广的说法，说半年身高没变化，骨骼线就一定闭合。当时在家频繁量身高，每天固定早上起床测量，盯着刻度线一点点看，哪怕差一毫米都记下来。连续五个月身高纹丝不动，我就陷入焦虑，以为自己彻底停止生长了。后来才反应过来，短期身高停滞根本做不了准，熬夜、体态不正、缺钙、运动量不足，都会让身高暂时不涨，根本不是骨骼线闭合的绝对信号，纯粹是自己吓自己。
身边有个同龄的朋友，和我一样纠结长高的事，他比我更较真。他听说不用去医院，通过体态就能判断，说小腿胫骨突出、肩膀变宽定型，就是骨骼线闭合的表现。那段时间我们俩天天互相观察体态，对着镜子对比身形，看着自己骨架慢慢成型，就默认自己已经彻底闭合，直接放弃了跳绳、拉伸的运动，摆烂了大半年。
真正靠谱的方式，就只有医院拍片这一种。纠结了大半年之后，终于抽时间去医院挂了骨科，专门做了手腕的骨龄片，这是唯一能精准看清骨骼线状态的方式。拍片过程特别快，几分钟就结束，等待半小时就能出报告，片子上能清晰看到骨骺线的缝隙，缝隙清晰宽大，就是未闭合、还有生长潜力；缝隙变窄、模糊不清，是半闭合状态，生长空间很小；缝隙完全消失、骨骼衔接一体，就是彻底闭合。
拿到报告的那一刻，之前所有的焦虑都消散了。报告显示我的骨骼线处于半闭合状态，不是完全锁死，也不是还有很大空间。之前瞎自测的所有结果全是错的，那些所谓的民间方法，没有一个能精准对应真实的骨骼状态，纯粹是心理安慰。
折腾这么久才搞明白，所有不用仪器、不靠专业拍片的自测方法，全部都不准确。体态、身高增速、关节触感，这些东西只能当做无关的参考，根本判定不了骨骼线的真实状态。很多人跟我一样，被网上的偏方误导，要么白白焦虑内耗，要么盲目坚持无效的运动，浪费了最后的生长窗口期。
走出医院的时候，傍晚的风刚好吹过来，手里捏着薄薄的骨龄报告，终于不用再每天对着镜子自测、对着身高刻度胡思乱想了。