病房里闲聊的时候，总有人反复问做了宫颈息肉手术多久可以同房，那会儿刚做完手术没几天，伤口还处在慢慢得愈合的状态，自己心里也没个准数，架不住旁边人七嘴八舌的说辞，脑子一热就做出了错误的决定，压根没把医生术前叮嘱的话放在心上。
同屋休养的大姐说她当初做完才半个月，就恢复正常生活了，看着脸色和精神头确实不错，行动起来也看不出半点异样，也就跟着放宽了心。日常走动、洗漱还有简单的家务这些事都没觉得有刺痛或者坠胀感，下体也没有明显的流血、渗液，就单纯以为表面看着没事，内里的创面也就彻底长好了，完全没往宫颈黏膜愈合周期更长这件事上面想，现在回头看，这种想当然的想法真的太草率，压根不清楚这类私密部位的创口，恢复速度远比不上普通皮肤伤口。
术后第二十二天，就破例了。
没过两天，小腹开始一阵阵发坠，原本已经干净的分泌物又变得浑浊，还带着一点点淡褐色的痕迹，走路步子稍大一点都能明显感觉到下体发紧，久坐之后酸胀感也会加重，整个人的状态一下子差了不少，本来稳步好转的身体，硬生生又被拖进了不舒服的状态里。
折腾好久才搞明白，肉眼看不到的创面，愈合速度远比想象中慢。后来去医院复查的时候，医生指着检查影像耐心解释，宫颈位置的组织本身就很脆弱，手术切除息肉后留下的创口，表层结痂脱落只是表面现象，底下的新生组织并没有长牢固，外界的刺激很容易造成二次撕裂，还会大大提升妇科炎症找上门的概率。
明确给到的时间，是术后满两个月。这期间不光是同房需要严格避开，剧烈运动、长时间下蹲、搬拿重物这些会增加腹压的行为，也全都要暂缓进行，每一次不当的牵拉和触碰，都会实打实延缓恢复的进度。
其实那段时间也不是完全没有克制，就是架不住心里那点侥幸，总觉得自己体质比旁人好一些，在恢复这件事上能快上一截，身边也没人及时提醒风险，就这么稀里糊涂踩了坑，现在再回想当时的心态，只觉得特别不理智。
休养的日子硬生生拉长了。
晚上躺在床上，摸着隐隐发沉的小腹，只盯着天花板发呆，窗外静悄悄的，翻来覆去到后半夜才慢慢陷入浅眠。