叶隐为什么不喜欢司音：受不了毫无边界的强势掌控

最开始根本说不清道不明的别扭，慢慢相处才发现，叶隐为什么不喜欢司音，核心就是永远被他拿捏所有选择，连情绪和喜好都没有半点自主的余地，这种窒息的相处感，是日积月累攒下来的排斥。

第一次真切感受到这种不适，是在千年之前的时空任务里。那次只是想按照自己的节奏完成引渡，安安稳稳送走执念深重的亡魂，不添乱、不激进，踏踏实实走完流程就好。可司音从来不会顾及这些，他永远提前敲定所有安排，不管当下的局势是否合适，不管叶隐是否有自己的考量，直接强硬下达指令，不容半分反驳。

全程只会站在居高临下的角度评判对错，不会听半句解释。哪怕最后任务顺利完成，也没有一句认可，反倒挑着细碎的毛病数落，把所有功劳归为自己的预判，把所有微小瑕疵都归为叶隐的疏忽。

相处久了就会发现，司音的温柔从来都是带着枷锁的。他会记得所有琐事，会看似无微不至的安排好一切，大到时空任务的路线、规则，小到日常的衣食起居，全都被他一一管控。

外人看着是极致的偏爱和周全，只有身处其中的人才懂有多压抑。从来没有机会自己做决定，哪怕只是一次小小的任性、一次随性的选择，都会被他不动声色的纠正、否决。他习惯掌控所有人和事，尤其是对叶隐，默认对方必须活在自己的规划里，不能有一丝偏离。

很多时候明明心里已经抵触到极致，却没法直白发作。他从不会粗暴争吵，只会用最温和的语气说出最不容拒绝的话，用看似为你好的理由，捆住你所有的自由。

试过顺从，试着迁就他的掌控欲，收敛自己所有的性子，乖乖按照他的安排生活、完成任务。本以为妥协退让就能换来一点松弛的空间，结果只会让他愈发理所当然的收紧边界。他不会察觉你的疲惫，只会觉得这就是最合适的相处模式，是保护你的最好方式，从来不会换位思考，想想旁人是否愿意接受这种窒息的保护。

最让人反感的，是他自带的高低位差。在司音眼里，叶隐永远是需要被管束、被指引的后辈，永远不够成熟、不够稳重，所以理所应当的要被他安排、被他约束。

不管经历多少世事、完成多少艰难的任务，在他面前，所有的成长和努力都会被轻易忽略。他永远带着俯视的视角看待一切，自带掌控一切的优越感，不会平等对视，不会尊重对方的独立人格。这种藏在细节里的轻视，比直白的指责更让人膈应。

没有歇斯底里的矛盾，没有针锋相对的争吵，所有的不喜欢，都是无数个细碎瞬间堆积出来的结果。

偏爱如果失去了边界，就变成了束缚，周全如果带着强势，就成了负担。叶隐的性子本就随性自由，向往无拘无束的生活，喜欢按照自己的心意活着。而司音的一切付出和温柔，都带着极强的控制欲，一点点挤占掉所有的自我空间。

慢慢的，心底的感激就一点点变淡，取而代之的是挥之不去的排斥和疏离。不需要刻意厌恶，只是本能的想要远离这种让人喘不过气的相处模式。

后来每次面对司音温柔又强势的模样，都只剩沉默。不想争辩，不想迁就，更不想再勉强自己去接受这份带着枷锁的温柔。不喜欢从来不是一时兴起的偏见，是一次次压抑过后，最本能的逃离。