上周夜里突发高烧，体温计直接冲到39度，才实打实摸清人体温39度能坚持多久，没有任何夸大，全是硬扛一整晚的真实体感。
一开始只觉得浑身发懒，以为就是普通低烧，翻个身就能继续睡。听信了家里老人说的发烧捂汗偏方，裹了两层厚被子闷头躺着，想靠出汗把热度逼下去。这是最蠢的一步，高烧的时候本身身体散热就跟不上，捂着被子热量完全散不出去，没过两个小时，整个人直接昏沉到没法正常思考。
刚到39度的前4个小时，还能勉强自理。可以自己起身接水，能看清手机上的文字，走路只是腿脚发软，没有眩晕感。大脑还能勉强运转，只是反应变慢，说话会不自觉卡顿，不想开口说话，只想安安静静躺着不动。这个阶段大部分人都能轻松扛过去，甚至会觉得发烧没那么可怕，没必要吃药降温。
第六个小时开始，状态断崖式下跌。
起身都需要扶着床头，稍微一动就浑身骨头酸痛，从腰腹蔓延到四肢，每一根骨头都像是被钝器轻轻敲着。视线开始轻微发花，盯着一处看久了会模糊，喝水的时候手会不受控制的轻微发抖。没有胃口，嘴里一直发苦，不管喝温水还是吃清淡的东西，都咽不下去。
大概第十个小时，意识开始飘忽。
躺在床上没办法进入深度睡眠，一直处在半梦半醒的状态，耳边会出现细碎的杂音，分不清是现实的声音还是自己烧出来的幻听。想睁眼都觉得费力，眼皮重得抬不起来，心跳一直很快，平躺的时候能清晰感受到胸口咚咚跳动，呼吸也变得急促，每一次吸气都带着燥热感。
硬扛满12小时的时候，身体彻底撑不住了。
短短一句话。
已经没办法自主下床，稍微挪动身体就会一阵天旋地转，差点直接摔在地上。浑身冷汗和燥热交替出现，一会冷得打寒颤，一会又浑身滚烫，被子掀开也难受，盖上也难受。
折腾好久才搞明白，39度高烧硬扛最致命的不是难受，是身体持续超负荷消耗体能。之前一直硬扛不吃退烧药，总觉得发烧是身体在杀毒，吃药会破坏自身免疫力，硬生生拖着不去干预，反而让免疫系统一直高强度工作，体力被透支得一干二净。最后没办法，只能吃下退烧药，没有做物理降温，也没有额外补水，就单纯靠药物压体温。
吃药之后过了一个半小时，体温慢慢回落，眩晕感才慢慢消失。但即便烧退了，接下来整整两天，浑身依旧酸软无力，没办法正常集中注意力，干什么都提不起精神，体能缺口短时间根本补不回来。
身边同事之前也烧到过39度，他只硬扛了6小时就立刻吃药降温，全程没有出现头晕和意识模糊的情况，退烧之后半天就恢复正常作息。人和人体质有差异，但差距不会特别夸张，长时间硬扛高烧带来的身体损耗，每个人都躲不开。
天亮之后，盯着床头放了一夜的体温计发呆。
最后悔的事，就是一开始盲目相信捂汗偏方，白白多扛了好几个小时。