鳄鱼增大膏效果怎么样，我用了整整三周，现在可以很明确地说，这东西就是纯纯的智商税。
当时是刷短视频刷到的，主播在直播间里喊得声嘶力竭，说什么无效全额退款，还送一堆男士护理赠品，前一百名下单还能减钱。我脑子一热就下单了，付款的时候特意把手机亮度调到最低，怕被旁边的室友看见。
上周二晚上八点多，快递送到了楼下的丰巢柜，我特意等室友都出去买夜宵了才下去拿。快递盒是普通的黄色纸箱，上面只印了“男士护理精华”几个字，没有任何产品相关的标识，这点倒是做得挺隐蔽的。
拆开之后是一个黑色的磨砂小瓶子，拧开盖子，闻起来有一股淡淡的薄荷味，混着一点说不清的化学味道，有点像稀释过的风油精。我按照说明书上写的方法，每天晚上洗完澡涂一次，在那个地方按摩个三五分钟，直到完全吸收。
涂上去之后，刚开始是凉凉的，过个十几分钟，会有点热热的感觉，但是那种热很轻微，就像被夏天的太阳晒了一下胳膊，最多持续半个小时就消失了，根本不是客服说的什么“激活细胞”的感觉。前三天没什么变化，我当时还安慰自己，可能是我体质比较慢，再坚持坚持肯定能看到效果。
那个客服每天都会准时给我发消息，问我用得怎么样，有没有什么特殊的反应，还反复让我拍私密照片给她看，说要帮我判断吸收情况。我没拍，觉得特别尴尬，每次都随便应付两句就结束对话。后来她还说自己是什么“男性健康顾问”，给我推荐了一款搭配用的胶囊，说一起用效果能翻三倍，价格比这个膏还贵一倍。我当时差点就买了，还好卡里钱不够，找了个借口说再考虑考虑。
用到第十天的时候，还是一点肉眼可见的变化都没有。我主动去找客服，问她为什么还没效果，她很耐心地跟我说，每个人的身体吸收能力不一样，有的人要用到一个月甚至更久才会见效，让我不要着急，继续坚持使用，还说如果到了约定的时间没效果，肯定会按照承诺给我全额退款。
我当时真的信了她的话，又接着用了十一天，直到把那瓶膏体用得差不多见底，瓶底只剩下一点点刮不出来的残留。结果还是和之前一模一样，没有任何变化。
我再去找客服的时候，她的态度就完全变了。不再像之前那样耐心，开始找各种理由推脱，说我使用方法不对，说我按摩的时间不够，说我平时熬夜抽烟影响了效果，反正就是把所有的责任都推到我身上，绝口不提退款的事情。她还给我发了很多别人的“成功案例”，都是前后对比图，看起来变化特别大，但是现在想想，那些图的光线、角度甚至姿势都不一样，明显是后期P出来的。
后来我再翻那个主播的直播间，发现她已经不卖这个产品了，改成卖别的男士护理精油了，话术还是一模一样的，还是喊着无效全额退款，还是送一堆没用的赠品。
关于有没有人用了真的有效果，我不清楚，我只知道我在那个产品的电商评论区里，翻了好几百条评论，大部分都是说没用的，还有几个人说用了之后皮肤发红发痒，起了很多小疹子。我运气好没遇到过敏，但也不敢再碰这类东西了。
我把剩下的那点膏体连同空瓶子一起，用塑料袋包了好几层，扔到了楼下的其他垃圾筒里。扔的时候还特意看了看四周，怕被熟人看见。
现在再想起当时脑子发热下单的样子，只觉得自己特别傻。