上周语文老师布置了一篇作文我学会了什么300字的作业，我打心底里觉得简单，以为随便堆砌几句感悟就能轻松完成，结果真正动笔时，才发现自己根本写不出半点真心。
趴在书桌前，笔尖反复戳着稿纸，脑子里全是课本里背过的励志套话。坚持、勇敢、努力这些词堆了满满几行，字数眼看就要达标，可通篇读起来空洞又虚假，连自己都觉得敷衍又别扭。心里越写越烦躁，总觉得这种小作文纯属浪费时间，敷衍写完交差就万事大吉，根本没必要认真对待。蝉鸣隔着纱窗飘进来，嗡嗡的声响搅得人心神不宁，手上的笔也越写越潦草。
妈妈刚好路过我的房间。
她低头扫了一眼乱糟糟的作文纸，没有批评我的敷衍，只是轻声说了句，成长从来不是喊口号，是把一件做不好的小事，慢慢做好。折腾好久才搞明白，我一直写不好这篇短文，不是文笔差，是太急于求成，总想跳过笨拙的过程，直接拿到完美的结果。之前学骑自行车就是这样，刚摔了两下就闹着放弃，总羡慕别人轻松骑行，却不肯慢慢练习平衡和发力。
删掉所有生硬的套话，重新提笔书写。不再刻意凑字数，只是老老实实记录学骑车的过程，记录摔倒后的沮丧、不想放弃的执念，还有慢慢找到平衡、稳稳骑出去的瞬间。一点点打磨语句，控制篇幅刚好贴合三百字左右，每一个字都是自己真实的经历和感受。
没有华丽的修饰，却比之前的敷衍文字真诚太多。
第二天作业本发下来，页面上满是老师标注的表扬波浪线。夜里关灯躺下，脑海里没有什么大道理，只浮现出那天傍晚，自己扶着车把，一点点慢慢往前挪动的笨拙身影。