每天早上七点半，我都会牵着孩子的手走到福州茶园山小学的校门口。校门口总有两三位老师站在那里，穿着整齐的校服，笑着跟每个孩子打招呼，有时候还会蹲下来帮低年级的小朋友理理衣领。孩子每次走到这里，都会主动松开我的手，蹦蹦跳跳地跟老师问好，然后跟着队伍走进校园。这种日常的温暖，是我对这所学校最初的印象。
福州茶园山小学的校园不算特别大，但每一处都透着生活化的气息。进校门左手边是一片小操场，铺着绿色的塑胶跑道，周围种着几棵老樟树，夏天的时候树荫能盖半个操场，孩子们下课了就会在树荫下跳皮筋、玩捉迷藏。操场旁边是两栋教学楼，外墙刷着淡淡的黄色，窗户上贴着孩子们自己画的手抄报，有关于节气的，有关于安全知识的，五颜六色的，看着就有活力。教学楼一楼的大厅里，放着一个旧旧的图书角，架子上摆着不少绘本和儿童读物，放学的时候总有几个孩子围在那里，坐着小凳子看书，值班老师会在旁边轻轻提醒他们注意时间，别耽误回家。
教学方面，福州茶园山小学的老师大多挺实在的，不会搞太多花架子。我家孩子上三年级，数学老师姓王，每次批改作业都很认真，孩子作业里错了的题，她会用红笔在旁边写出错误的原因，有时候还会画个小笑脸鼓励一下。有一次孩子因为没理解乘法口诀，作业错了好几道，王老师没在课堂上批评他，而是放学的时候留他下来，用小木棒给他演示，直到孩子明白为止。后来孩子回家跟我说，“王老师说我只是暂时没懂，慢慢来就好”，这话让我心里挺踏实的。语文老师则喜欢带着孩子们读课文，有时候会让他们分角色朗读，或者把课文里的故事演出来。上次家长会的时候，老师还拿出孩子们写的短文，一篇篇念给家长听，虽然文字稚嫩，但能看出来老师花了不少心思引导。
学校的课后服务也很贴近孩子的需求，不是那种单纯的 “看孩子”。每天下午四点半放学后，有书法、跳绳、手工这几类活动可以选。我家孩子选了跳绳，刚开始的时候他只能跳十几个，现在已经能连续跳一百多个了，每次回家都会兴冲冲地给我表演。手工课上，孩子们会用废旧的纸盒做小房子，或者用彩纸折小动物，老师会把做得好的作品贴在教学楼的走廊墙上，孩子要是看到自己的作品在上面，能开心好几天。有时候课后服务还会组织孩子们去校园里的小菜园浇水，那片小菜园是高年级的孩子种的，有青菜、番茄，孩子们看着自己种的菜长高，也能明白一点 “付出才有收获” 的道理。
家校沟通这块，福州茶园山小学做得也比较接地气。每个班级都有一个家长群，但老师不会在群里频繁发通知，一般只有重要的事才会说，比如学校要组织体检、要交春游的费用之类的，而且都会提前几天说，给家长留够准备时间。有一次我家孩子感冒请假，我在群里跟老师说一声，老师很快就回复了，还告诉我当天的作业是什么，让我在家监督孩子补一补。家长会也不会开得很长，一般一个小时左右，老师会具体说每个孩子的情况，不是笼统地说 “大家要好好辅导孩子”，而是会说 “某某同学最近作文进步很大，就是字写得有点乱，可以多练练字帖”“某某同学上课很积极，但有时候会打断别人发言，需要提醒他耐心一点”，这样的沟通让家长知道该从哪些方面帮孩子。
学校周围的环境也挺方便的，就在居民区里面，离公交站大概有五百米，走路五六分钟就能到。早上送孩子的时候，路边有好几家早餐店，卖包子、豆浆、油条，有时候起晚了，就在路边买份早餐给孩子带着，很省事。放学的时候，校门口不会堵车，因为老师会让家长在指定的区域等，孩子们排着队出来，不会乱哄哄的。有时候我来晚了一点，看到孩子正跟同学在路边的小公园里玩，老师会在旁边看着，直到家长来接，这点让人很放心。
平时路过福州茶园山小学的时候，总能听到里面传来孩子们的笑声，有时候是上体育课的呐喊声，有时候是音乐课上的唱歌声。有一次下雨，我看到老师打着伞把没带伞的孩子一个个送到家长身边，自己的衣服都湿了一半。这些小事可能算不上什么 “大成就”，但对于家长来说，孩子能在这样一所充满烟火气、老师又负责的学校里上学，就已经很满足了。毕竟对小孩子来说，每天能开心地去学校，能得到老师的耐心引导，能和同学好好相处，比什么都重要。