#
晚饭过后，你捧着刚画好的蜡笔画跑到我身边，小脸蛋带着红晕，仰着脑袋认真地问：“爸爸我为什么要上学呢？”看着你清澈的眼睛里满是好奇，我突然意识到，这个看似简单的问题，需要用你能理解的方式，慢慢讲给你听。其实不止你，很多像你一样大的小朋友都会有这样的疑惑，觉得在家里可以玩玩具、看动画片，比坐在教室里听老师讲课自在多了，可上学这件事，从来都不是大人强加给你的任务，而是成长路上最珍贵的礼物。
你还记得上个月我们去公园喂鸽子吗？你指着天空中飞翔的鸽子问我，它们为什么能飞得那么高，为什么不会迷路。当时我只能简单告诉你，鸽子有强壮的翅膀和特殊的感知能力，但如果等你上学了，老师会带你认识鸟类的身体结构，会给你讲动物的迁徙奥秘，甚至会教你如何通过观察云朵、太阳来辨别方向。上学就像给你打开了一扇通往奇妙世界的大门，那些你好奇的“为什么”，那些你想知道的“是什么”，都能在课本里、在课堂上找到答案。你现在觉得难懂的数字和汉字，其实都是认识世界的钥匙，就像你搭积木时需要的每一块零件，慢慢积累起来，才能搭建出属于你的城堡。
或许你会说，在家里也能看书、学知识，为什么一定要去学校呢？这就像你喜欢和小区里的小伙伴一起玩滑梯一样，上学能让你遇见很多和你一样可爱的同学。你会在课堂上和他们一起朗读课文，会在操场上和他们一起追逐奔跑，会在小组活动中一起完成手工、解决难题。记得你上次因为搭不好乐高积木而发脾气，后来在幼儿园和小朋友一起合作，竟然搭出了更漂亮的模型。上学就是这样，能让你学会如何和别人沟通，如何分享自己的玩具和想法，如何在遇到矛盾时互相体谅。这些在和同学相处中学会的道理，是爸爸妈妈在家教不会你的，就像小树需要和其他树木一起在森林里生长，才能学会抵御风雨，你也需要在集体中成长，才能慢慢变得开朗、勇敢、有担当。
你总爱模仿妈妈做饭，每次都要站在旁边帮忙洗菜、搅拌鸡蛋，还说以后要做全世界最好吃的饭菜。可你知道吗？做饭也需要知识呀。比如放多少盐才合适，这需要用到数学；不同的食材要煮多久才熟透，这和科学有关；甚至想做出不一样的口味，还需要了解不同地方的饮食文化。而上学，就是帮你积累这些知识的过程。等你上学后，你会学到加减乘除，能自己算出家里几个人需要煮多少米；你会学到自然常识，知道哪些蔬菜富含维生素，哪些水果适合夏天吃；你还会学到语文，能看懂菜谱上的步骤，甚至能自己写下专属的美食配方。当你把上学学到的知识用到生活中，你会发现，原来知识这么有用，原来成长这么有趣。
前几天你生病发烧，去医院的时候，你看着护士阿姨熟练地打针、配药，小声地说“护士阿姨好厉害”。其实护士阿姨的厉害，也是通过上学和不断学习换来的。她们在学校里要背诵厚厚的医学书籍，要反复练习打针、护理的技能，才能在病人需要的时候伸出援手。同样，你喜欢的动画片，是动画设计师用专业知识制作出来的；你坐的公交车，是工程师设计、工人师傅制造的；甚至我们每天吃的米饭、蔬菜，都是农民伯伯通过学习种植技术种出来的。上学就是给你一个机会，让你未来能选择自己喜欢的事情，能成为想成为的人，无论是科学家、老师、医生，还是像爸爸妈妈一样平凡的劳动者，都能通过自己的能力，为身边的人带来帮助，为这个世界增添一点美好。
你又一次拉着我的手问：“爸爸我为什么要上学呢？”这次我没有直接回答，而是带你走到书架前，指着那些五颜六色的书籍说：“上学就像一场奇妙的旅行，课本是地图，老师是向导，同学是伙伴。在这场旅行中，你会看到高山大河，会认识花草树木，会听懂鸟兽的语言，更会慢慢认识自己。”也许现在的你还不能完全理解，但等你走进校园，交到第一个好朋友，学会第一个汉字，解开第一道数学题的时候，你会慢慢明白，上学不是为了考高分，不是为了让爸爸妈妈开心，而是为了让你拥有更丰富的人生，拥有辨别是非的能力，拥有爱与被爱的勇气。
成长从来都不是一蹴而就的，就像小树长成大树需要阳光雨露，你长成优秀的人需要知识和经历。上学就是给你积累这些知识和经历的地方，它会教会你坚持，教会你思考，教会你如何面对困难。所以当你再问“爸爸我为什么要上学呢”，请记住，上学是为了让你未来有更多选择的权利，是为了让你能看懂这个精彩的世界，是为了让你在漫长的人生中，拥有不孤单、不迷茫的力量。而爸爸能做的，就是陪着你，看着你在校园里慢慢长大，看着你通过上学这件事，成为更好的自己。