上周阴雨天赶早出门送货，刚开出小区几百米，密闭车厢里汽车车窗有雾气怎么办的难题直接堵在眼前，前挡风整块蒙上白蒙蒙一层，后视镜连带侧窗全都糊住，压根看不清前方非机动车道来往的电动车，慌忙踩了减速靠边，手忙脚乱摸索中控按键。
一开始随手拧到制热档位，热风呼呼往脚下吹，在密闭的车里闷了将近三分钟，雾气半点没往下消，反倒因为车内温度升高，凝结的水汽变多，玻璃雾层还加厚一圈，副驾同行的亲戚随口念叨，之前遇到同款情况直接开窗，没多想就往下落一半车窗玻璃，冷风瞬间灌进来，深秋的湿寒气钻的胳膊发凉，路面飘的细雨还溅在车窗边框，短时间里雾确实淡了少许，可车速一提起来，外面潮气钻进车厢，雾气转眼又重新爬满玻璃大半，那个时候只顾着急着赶路，压根没琢磨内外空气流通的问题，只觉得开窗降温是唯一能临时救急的路子，反正挨点冻总比摸黑开车要强。
不敢继续贸然提速。
翻找中控面板边角按键，看见标着扇形图案的按键，随手按下去，车辆自动开启前挡除雾，顺带把原本内循环的拨杆掰到外侧外循环位置，没盯着计时，约莫十几秒时间，挡风靠下位置的白雾慢慢化开，能隐约看见前车尾灯，侧窗残留的薄雾还要再多等一小会儿，这个法子没有开窗挨冻的麻烦，也不用长时间等着热风烘玻璃，就是刚开除雾的时候，空调压缩机会启动，怠速转速轻微往上浮动，油耗会多出一丁点，日常短途行驶完全不用纠结这点损耗，试过好几次之后，但凡起雾第一反应都是优先启用这套自带设置。
同行那人还说自家老款面包车没有专用除雾按键，常年备着一块超细纤维抹布，停稳车之后隔着玻璃内侧反复擦拭，再路边等货的时候亲眼看过他实操，擦完没开循环的前提下，不出两分钟新的雾气又凝聚出来，抹布擦过还容易在玻璃留下细碎毛絮印子，后续视线更杂乱，尤其赶路途中根本没有空闲反复停车擦玻璃，忙活半天收效差不多寥寥无几。
中途路过路边小卖部，顺手买了网传防雾喷剂，想着喷在内侧一劳永逸，按照说明均匀喷涂擦拭晾干，当天返程遇上同湿度的阴雨天气，起步没多久照旧生出薄雾，喷剂的效果撑不住低温潮湿环境，白花了二十多块钱，也算白折腾一趟，之后再也没跟风采购过各类网红防雾用品。
之后短途低速挪车的时候试过只开单侧小窗，缝隙留一指宽，车内湿气缓慢往外散，低速场景能用，高速路段开窗风噪太大，还容易带进雨水，实用性局限很大，多数日常通勤场景还是优先启用车辆自带除雾功能，没必要为了省一点油费委屈自己受冻。
那天折腾完送货，傍晚收车熄火，围着车身检查玻璃边角残留水渍，顺带摸了摸空调出风口，才搞懂雾气根源就是车厢内外温差加上水汽堆积，外循环能置换车内潮湿空气，从源头减少水汽附着在玻璃表层。
夜里躺床上，脑子里反复浮现的是当时靠边停车时，旁边电瓶车擦着车头路过的画面。