前段时间被人在网络社群持续围堵谩骂，气到失眠的那几天，我翻遍了各种法条，最想搞清楚的就是恶意辱骂他人是什么罪，也彻底推翻了我从小到大觉得骂人顶多挨批评的浅薄认知。
事情发生在常用的社交社群里，因为一次普通的观点分歧，对方不依不饶，从正常争辩变成了人身攻击，连着三四天，每天都在群里公开发布辱骂、诋毁我的言论，还刻意歪曲我的言行，引导群里其他人跟风嘲讽，言语刻薄且持续，完全不是日常拌嘴的程度。
一开始以为只是普通吵架，根本不用担责。
最蠢的做法就是当场回怼，想着对方骂一句我还一句，把道理掰扯清楚就行，结果不仅没平息矛盾，反而让冲突持续升级，对方抓住我回复的只言片语断章取义，继续扩大辱骂范围，甚至专门开了小群散播不实言论和攻击性话术。折腾好久才搞明白，普通的口头争执、单次的情绪发泄，只会触犯治安管理处罚法，最多是罚款、口头警告或者行政拘留，可一旦恶意辱骂具备公开性、持续性，还造成了当事人名誉受损、精神困扰的后果，性质就完全变了，这也是区分违法和犯罪的核心边界，很多人就是拿捏不准这个尺度，误以为所有辱骂行为都只是小事。
跑派出所咨询的时候，民警说得特别直白，日常邻里、朋友间偶尔吵架骂人，没人深究、没有造成恶劣影响的，都算治安纠纷，不会上升到刑事层面。但蓄意的、带有针对性的恶意辱骂，尤其是在公开场合多次诋毁、侮辱他人，满足情节严重的认定标准，就会构成侮辱罪，属于刑事犯罪范畴，是需要承担刑事责任的，不是简单的赔钱道歉就能了结。
当时自己取证做得特别潦草，只随手截了几张看着最过分的聊天截图，删掉了中间无关的记录，以为这样就足够证明对方的过错，其实这是很多人都会踩的大坑。警方认定事实需要完整的证据链，碎片化的截图没法证明辱骂的持续性和公开性，根本没法作为定罪依据，白白耽误了最佳的调解和取证时间。
证据不全，第一次调解直接失败。
之后花了整整两天时间，复原了所有聊天记录，保存了社群成员人数截图、对方每日辱骂言论的完整录屏，还有自己那段时间的就医记录、失眠焦虑的就诊单据，这些材料凑齐后，整件事的定性就清晰了。对方在两百多人的公开社群里持续多天恶意辱骂，已经造成了我的社会评价降低，精神状态也受到明显影响，完全符合侮辱罪的情节严重条件，这个罪名是可以自己向法院提起刑事自诉的，不需要公安机关立案侦查，普通人也能自主走维权流程，不用依赖警方公诉。
最后对方得知我整理好全部证据、准备提交法院自诉后，主动联系我诚恳道歉，赔付了相应的精神损失，我也撤销了所有维权申请。当晚躺在床上，脑子里反复闪过的，是电脑文件夹里密密麻麻标注好时间的证据截图。