#
生活就像一杯没加调味的白开水，平淡是常态，偶尔会觉得少了点滋味。而有个女朋友是什么感觉，大概就是有人悄悄在这杯水里加了一勺温甜的蜂蜜，不浓烈，却让每一口都多了值得回味的暖意，那些看似平凡的日常，也因为有了彼此的参与，变得鲜活又具体。
以前下班回家，迎接自己的永远是空荡荡的房间，灯光是冰冷的白光，厨房安静得没有一点声响。如今推开门的瞬间，暖黄的灯光裹着饭菜香扑过来，她总系着那条洗得有点发白的围裙，站在灶台前回头笑：“回来啦？最后一个汤马上就好。” 不用刻意找话题，坐在餐桌旁看着她忙碌的背影，听着锅里咕嘟咕嘟的声响，连空气中浮动的油烟味都变得亲切。偶尔她会抱怨今天买菜时遇到的小贩缺斤短两，或是吐槽公司里让人头疼的同事，而我只需要静静听着，适时递上一杯温水，那种有人愿意分享生活琐碎的感觉，比任何华丽的陪伴都更让人安心。有个女朋友是什么感觉，或许就是不再害怕独处的夜晚，因为知道总有一盏灯为自己亮着，总有一顿热饭等着自己，那种踏实感，是漂泊许久后终于找到港湾的安稳。
周末的时光也不再是躺在床上刷一天手机，或是对着电脑打游戏到昏天黑地。她会提前几天就翻遍小红书做攻略，拉着我去逛城郊的小众公园，或是打卡那家收藏了很久的甜品店。路上遇到可爱的小猫，她会停下脚步蹲下来温柔抚摸，嘴里念叨着“好乖呀，像你一样粘人”；看到路边卖气球的小贩，会眼睛亮晶晶地看着我，不用多说，我自然会买下那个粉色的兔子气球递到她手里。偶尔我也会犯懒，赖在沙发上不想动，她就会拽着我的胳膊撒娇，说“再不去太阳就要下山啦”，然后不由分说地把我拉出门。一起在公园的草坪上晒太阳，她靠在我肩膀上刷视频，偶尔念出有趣的段子，两个人笑得前仰后合；一起排队买甜品，她会让我先尝一口，然后根据我的表情判断好不好吃，那种有人陪着一起浪费时间、享受慢生活的感觉，让周末变得格外有意义。有个女朋友是什么感觉，大概就是原本枯燥的闲暇时光，被注入了色彩和笑声，连平淡的散步，都变成了值得珍藏的回忆。
当然，生活不会永远都是和风细雨，两个人相处久了，难免会有摩擦和矛盾。可能是因为我忘记了纪念日，她会撅着嘴不理我；也可能是她出门前打扮太久，让我等得有些不耐烦，语气不自觉地重了几分。每次闹别扭，屋子里的空气都会变得凝重，谁也不肯先低头。但往往过不了多久，她会悄悄走到我身边，递上一瓶我爱喝的饮料，声音软下来：“其实我也有不对的地方。” 而我看着她眼底的委屈和妥协，心里的火气瞬间就消了，忍不住把她搂进怀里道歉。那些小争吵就像生活里的小插曲，没有谁对谁错，却让我们更了解彼此的脾气和底线，学会了包容和换位思考。有个女朋友是什么感觉，或许也包括这些拌嘴后的和解，让我们明白感情不是单方面的迁就，而是两个人互相磨合、彼此迁就，在磕磕绊绊中越来越离不开对方。
她会记得我所有的小习惯，知道我喝咖啡要无糖加冰，吃面条一定要配醋，生理期不能吃生冷的食物；会在我加班到深夜时，悄悄给我发消息让我注意休息，然后准备好夜宵等我回家；会在我遇到挫折情绪低落时，不说太多大道理，只是默默陪着我，抱着我说“没关系，我相信你”。而我也在她的影响下，慢慢变得更细心、更有责任感。会记得提醒她按时吃饭、不要熬夜，会在她来生理期时主动包揽家务，会在她逛街累了的时候，毫不犹豫地蹲下身子让她踩上来。我们一起规划未来，讨论着什么时候买房子、养一只什么样的宠物，甚至连孩子的名字都悄悄列了好几个。有个女朋友是什么感觉，就是两个人一起成长，一起变成更好的样子，那些共同的期待和规划，让日子有了奔头，让未来变得清晰又可期。
生病的时候，这种感觉会变得格外强烈。以前感冒发烧，只能自己硬扛着，拖着疲惫的身体去药店买药，喝着冷冰冰的粥对付一顿。而现在，她会紧张地拿着体温计给我量体温，眉头紧锁地看着说明书给我找药，然后熬上一锅暖暖的红糖姜茶，逼着我一口一口喝完。会把被子掖得严严实实，不让我着凉，会每隔一个小时就醒来看看我的情况，嘴里念叨着“怎么还没退烧”。看着她为我忙前忙后的样子，虽然身体不舒服，但心里却暖烘烘的。有个女朋友是什么感觉，大概就是在脆弱的时候，有人依靠，有人心疼，那种被放在心尖上呵护的感觉，足以抵御所有的病痛和委屈。
生活从来都不是童话，没有那么多轰轰烈烈的浪漫，更多的是柴米油盐的琐碎和日复一日的平淡。但有个女朋友是什么感觉，就是这些琐碎的日常里，多了一份牵挂，一份陪伴，一份温暖。是清晨醒来身边的温度，是出门前的一句叮嘱，是晚归时的一盏灯火，是争吵后的拥抱，是失意时的鼓励。这种感觉，不是一时的心动，而是长久的陪伴；不是华丽的誓言，而是实实在在的行动。它让平淡的生活有了色彩，让孤独的心灵有了归宿，让我们在漫长的人生路上，不再是一个人前行。