接连几天扎堆聚餐、熬夜追剧，唇角突兀冒出一串透亮小水泡，躺在床上翻来覆去琢磨嘴上火起泡了怎么快速消，嫌出门跑药店麻烦，索性靠着各路随口听来的偏方挨个试错，到头来反倒把小毛病拖重不少。
再家里置物柜随手翻出薄荷牙膏，身边亲戚笃定牙膏能清热消炎，反正成本低廉不用花钱，就照着说法每天早晚厚敷在凸起地水泡表层，敷药时顺带把水泡周遭泛红的皮肉全都抹上厚厚一层，刚敷上去短暂的凉意在唇边散开，还暗自庆幸捡着省事的法子，踏踏实实连续用满三天，第三天清晨洗漱的时候，原本紧实的水泡直接溃破渗液，淡黄色汁水混着牙膏残渣糊在创口上，没过半天破损位置大面积红肿，从唇角蔓延到鼻翼下边，张嘴吃饭但凡牵扯到患处就一阵抽痛，米粒大的水泡硬生生肿成黄豆大小，连说话都得刻意收着嘴角，不敢大幅度开合嘴巴，前后折腾下来患处胀痛持续加重，原本两三天就能收敛的水泡，被偏方折腾得迟迟不见收敛，那段日子顿顿只能吃软烂的粥品，辛辣咸口的菜肴碰都不敢碰。
实在熬不住胡乱试药。
没辙之后又听信楼下店主的提议，抓半勺食用盐兑水调配湿敷水，拿化妆棉浸透作敷在破皮的创口上，盐水钻进破损皮肉的瞬间，尖锐的刺痛顺着嘴角往耳根窜，勉强坚持两次就丢掉棉片，这一通操作过后，原本一处破损的创面，周边又滋生出零星细小的破皮，整个唇部周边皮肤发烫，愈合进度直接往后顺延三四天，现在回头想，盲目采信偏方真的白白浪费大把休养时间。
后来才反应过来，破皮状态下的创口经不起牙膏、盐水这类刺激性物品反复侵蚀，托下楼买菜的邻居顺带带回一支外用修护凝胶，彻底停掉所有土法子，每日晨起洗漱过后、晚间睡前，用无菌棉签擦干净唇边残留水渍，薄涂一层凝胶覆盖患处，除此之外刻意管住嘴，戒掉顿顿不离的卤货、油炸零食，冰镇饮料也全数换成常温白水，闲下来下意识想舔嘴角的时候立刻克制，唾液黏在伤口上只会持续延缓结痂。
连续四天坚持规律上药，水泡内部积攒的积液慢慢收干瘪下去，破损创面慢慢结出一层偏浅的薄痂，不再因为面部活动轻易撕裂渗血，第五天痂皮顺着皮肤纹路自然脱落，唇角泛红慢慢褪去，前后六天患处彻底复原，对比前期乱试偏方耗费的十天左右，见效速度拉开很明显的差距。
同部门的同事前段时间同款上火起泡，照搬抹牙膏的老旧办法，两天不到就出现创口发炎肿胀，照着这套涂凝胶加忌口的方式调整，三天就稳住水泡长势，水泡慢慢干瘪不再向外扩散。
其实那段调养期还无意间发现，频繁用手触碰起泡位置，指甲缝藏匿的杂菌容易造成二次发炎，前期自己总下意识拿手去抠凸起水泡，也是病症迟迟没法好转的细小诱因。
夜里躺在床上，手指轻轻蹭过平整无痕的唇角，目光落在床头剩下的半支凝胶上。