上次帮亲戚规划跨省长途出行，揪着属于南方的城市有哪些这个问题来回掰扯，手机来回滑动地图翻得眼酸，光盯着秦岭淮河这条地理分界线的文字描述根本没法落地，实打实跑过十几座城市实地感受，才摸出能直接上手用的分辨路子。
初冬时节去南京驻场出差半个月，街边沿街商铺早早支起糖炒栗子的铁锅，梧桐树的枯叶零零散散挂在枝头不会一次性落光，本地人随口就说自家城市归南方，冬天没有市政集中供暖，出租屋里不开空调的话，坐着敲键盘手脚很快就发凉，同一时间段老家郑州早就通上暖气，出门必须裹厚羽绒服加围巾。顺着这条线索往下捋，苏州、无锡、常州这些苏南城市全都没有统一供暖，不用查地理资料，就能直接划入南方城市行列。
合肥也一样。
前年深秋自驾一路向南赶路，车子驶过信阳地界之后，窗外成片旱地骤然变成连片水田，田埂边角还种着越冬油菜，家家户户楼房外墙都贴了防潮瓷砖，接连途经武汉、长沙、南昌三座中部省会城市，高速服务区的饭菜口味一下子从北方的重咸重油，转成鲜辣为主，点餐默认搭配米饭而非馒头面条。同行一起赶路的朋友一开始钻牛角尖，固执认定只要在长江北岸就算北方城市，直到车子开进武汉主城区，看见城内交错的湖泊与成片荷塘，才不再继续抬杠。路上顺路绕路停留了宜昌、株洲、九江几座地级市，日常饮食习惯、房屋建造布局全部贴合南方特征，不用逐个上网核对归属。
有一回卡在扬州的归属问题上绕了好久弯路，不少人单凭扬州主城区地处长江北岸，就草率把它划进北方范围，特意抽了三天空闲时间专程过去暂住体验，一日三餐主食全是米饭，早点主流是烫干丝、蟹黄汤包这类典型江南吃食，冬季同样没有市政供暖，空气湿度常年偏高，洗好的外套晾在阳台两三天摸上去依旧发潮，城内河道纵横小桥随处可见，本地居民日常交谈里，从来都把自己当成南方城市人。顺带问了常住镇江、南通的商户，即便两座城市有小部分辖区跨过长江北岸，整座城市整体归类依旧算作南方，不能简简单单拿长江河道当做划分标尺，好多人都陷在这个误区里反复纠结，平白耗费大把时间挨个查证。
往华南方向出行就完全不用纠结，广州、深圳、佛山、东莞，哪怕入冬最冷的时候，身上一件薄外套就能应付日常出行，气温很少会跌到十摄氏度以下，街边榕树常年枝繁叶茂遮挡人行道，一年四季满眼常绿，稳稳归在南方城市里，海口、三亚这类滨海城市更是不用多做解释。
也碰到过归属模糊的小城，苏北徐州紧挨着山东地界，当地人日常主食常吃面食，入冬准时接通集中供暖，不管是生活习俗还是地理区位，都没法算作南方城市，很多人笼统把整个江苏省全部归为南方，在这座城市身上就很容易判断出错，单纯依靠省份整体划分城市南北根本行不通。
常年跑业务辗转浙闽两广各地，温州、泉州、惠州、桂林来回跑过很多次，这些城市划入南方没有半点争议，常年多雨空气湿润，老式民居屋顶坡度做得很陡，就是为了快速排走雨水，这都是一眼就能捕捉到的南方城市细节。
收拾储物间行李箱的时候，翻出一沓散落的各地车票根，随手全部堆叠进抽屉最深处，没再接着琢磨地界划分这些细碎琐事。