上个月晚辈蹲在茶几边摆弄散装磁吸小珠子，转眼功夫就把两颗圆润的磁珠咽进腹中，满屋人慌作一团，来回踱步的时候反复琢磨磁铁吃到肚子里怎么办，楼道保洁拖地的哗哗声响断断续续顺着门缝钻进来，搅得人心绪越发纷乱。家里长辈先翻遍手机短视频，又跑去楼下找熟识的老街坊打听法子，各类零碎建议堆在一块，反倒让人没法分辨对错。
拎着塑料油壶赶去小区粮油铺，听信老一辈流传的土方，觉得浓稠的香油能裹住异物顺着肠道滑出，称了半斤散装香油，回到家后一点点哄着孩子分次喝下，倒得香油的时候还笃定这个法子稳妥，反正身边不少人都说过异物卡肚喝油脂管用，连着两个钟头不停喂温水，盼着肠胃快速蠕动把磁珠排出来，期间不停摸孩子的肚子感受软硬变化，时不时扒开嘴巴查看咽喉有没有残留物件，大半壶香油下肚后，孩子连晚饭都没有胃口，趴在沙发上蔫蔫的不肯动弹，现在回头想，盲目灌油就是整件事里最没用的蠢举动，油脂没法包裹坚硬的磁铁，过量摄入还加重肠胃消化负担。
喝下香油三小时，孩子捂着肚子哭闹不止。
匆忙抓起外套和随身的就诊证件往楼下跑，路边随手拦了一辆出租车，车子驶出小区的时候，开车的师傅随口聊起从前邻居家小孩误吞金属配件，轻信食疗偏方在家硬扛两天，最后磁铁粘连肠壁只能住院手术，这番闲谈直接打散还残存的侥幸心思，不再纠结继续尝试各类民间偏方，方向盘转动的细微声响伴着沿途路灯掠过车窗，心里只剩尽快去往医院的念头。
急诊科诊室里，接诊大夫没有先开药，优先开出腹部拍片单据，片子成像能清晰看见两颗磁珠卡在小肠中段，两块磁铁隔着薄薄肠壁相互吸附靠拢，大夫直白讲明磁吸物件的隐患，不同于单颗光滑异物，多颗磁铁会依靠吸力挤压肠管，长时间贴合极易造成肠穿孔，过往接诊过不少拖延数日引发腹腔发炎的病患，所有润肠食物、泻药全部叫停，任何外力催排的手段都不能随便使用。
翻看病单间隙，目光飘向随身布袋，忽然想起储物间纸箱里还剩大半包同款散装磁吸玩具，当初贪图低价网购的小零件，外包装没有标注适龄警示，零散的珠子随手丢在客厅各处，没及时收纳才酿成意外。
办理完留院手续后严格遵照医嘱，整整半天禁止进食固体食物，依靠静脉补液补充身体所需养分，每隔六个钟头就去往影像室复查，盯着片子上磁铁位置的细微变动，肠道自然蠕动速度缓慢，人为干预打乱蠕动节奏，只会加速磁铁贴合肠壁的概率，陪护的间隙反复翻看手机里之前收藏的偏方链接，陆续删掉全部不靠谱的食疗内容。
熬过完整两天的观察周期，复查影像显示磁珠已经移动到结肠位置，大夫放宽限制，准许少量进食熬煮软烂的白粥，每次如厕都要用细滤网过滤排泄物，不能漏掉半点细碎残渣。
第三天傍晚洗漱过后，在过滤的粪便里找出两颗完好无损的磁珠，当晚把剩下所有磁吸玩具收拢打包，全部投入小区有害垃圾收纳桶，夜里躺在床上，目光定定落在空荡荡的茶几上，迟迟没有合上眼皮。