之前参与过地面火星环境模拟实验，实打实沉浸式体验过完整的火星地表复刻环境后，才彻底懂火星为什么不适合人类居住，根本不是网络上轻飘飘一句缺氧气能概括的，整颗星球的环境体系，从头到尾都在排斥人类生存。
最开始对火星生存的认知特别片面，一直以为只要解决氧气供给，人类就能在火星短暂活动、甚至搭建临时居住地。实验初期只在模拟舱内安装了恒压供氧装置，忽略了气压这个核心问题，毫无防备进入模拟环境后，短短几分钟就出现了强烈的不适感。耳膜持续嗡鸣胀痛，胸腔像是被无形的手攥紧，每一次呼吸都格外费力，头部眩晕感不断加重，连站立都很难保持平稳。后来才反应过来，火星地表的大气压强仅为地球标准大气压的百分之一，极度稀薄的大气根本无法匹配人体的生理压强，脱离专业抗压舱服，人体体液会慢慢沸腾、组织会持续膨胀受损，根本不存在裸身或简易装备生存的可能。
温度的折磨，是最直观的生理暴击。
模拟系统精准复刻了火星的昼夜温度变化，白日里的温度勉强能达到零上二十摄氏度，体感温和，很容易让人产生这里可以正常活动的错觉。可一旦模拟日落，温度会在极短时间内断崖式下跌，快速降至零下六十摄氏度以下，昼夜近八十度的温差，是人类肉身完全无法承受的极限。当初心存侥幸，尝试只用加厚防寒服抵御低温，没有开启舱内恒温系统，短短三十分钟，四肢就彻底冻僵，指尖失去所有知觉，皮肤传来刺骨的麻木痛感，连简单的抬手操作设备都做不到。折腾好久才搞明白，火星没有厚重大气层锁住热量，昼夜温差的极端落差，是人力短期无法调和的生存难题。
致命的宇宙辐射，是藏在环境里的隐形杀手。
地球依靠厚实的大气层和完整磁场，隔绝了绝大多数宇宙射线和太阳辐射，人类得以安稳生存。但火星早已丧失原生磁场，大气层又稀薄到几乎可以忽略不计，各类高能辐射能毫无遮挡的直射星球表面。模拟实验中关闭防辐射屏障后，监测仪器很快就跳出了爆表的辐射数值，远超人体安全承受标准。长期处在这种环境中，人体细胞会持续受损，基因序列会被破坏，引发各类不可逆的身体损伤，没有常态化的超强防护，根本无法长期停留。
很多人忽视的干旱问题，同样无解。
火星地表不存在液态水，所有水资源都以固态冰层深埋地下，大气干燥程度超乎想象，整体环境荒芜又干涩。模拟这种极致干旱环境时，即便全程定时补充饮用水，身体的不适感依旧强烈，半天时间嘴唇就干裂出血，面部和手部皮肤大面积脱皮，喉咙干涩发痒，每一次呼吸都带着灼热感。人类的生理代谢、日常呼吸都离不开适宜的空气湿度，这种极致干旱的环境，会持续消耗人体机能，根本无法适配长期居住的需求。
抛开所有科普话术，亲身试过才知道，火星的每一项环境短板，都精准卡在了人类的生存软肋上，没有任何折中适配的可能。
走出模拟舱的那一刻，靠着墙壁缓了很久，只是反复感受着地球常温、常压、温润的空气。