前几天走路总觉得右脚不对劲，细细感受才纠结脚大拇指肿痛是怎么回事，整根脚趾关节鼓胀发硬，轻轻按压就传来钝痛感，正常走路不敢全脚掌落地，只能踮着脚挪，特别别扭难受。
一开始根本没当回事。
日常通勤一直穿那双硬皮工装鞋，版型偏窄，之前穿了大半年都没出过问题，肿痛发作前一天，在外边走了整整一下午的路，步数快两万，中途明显感觉鞋面死死卡着大拇指关节，挤得有点发麻，当时想着将就一下，回家歇会就没事，完全没放在心上。等到晚上脱鞋洗漱，才看见大拇指根部红了一片，皮肤绷得紧紧的，肉眼能看出来明显肿胀，摸起来温度比周围皮肤高不少，那时候单纯以为是走路太多累的肌肉酸痛，压根没意识到是外力挤压造成的损伤。
现在回头看，最蠢的操作就是听信家里老人的说法，自作主张处理症状。翻出家里常备的活血通络膏药，直接贴在了肿痛的脚趾位置，想着活血散瘀能快点消肿止痛，贴完就裹紧袜子睡觉。结果第二天一早掀开袜子，整个人都懵了，脚趾肿得比前一天整整大了一圈，连脚趾关节都没法弯曲，胀痛感持续性的往外窜，哪怕不动，都能感觉到患处突突的跳痛，走路更是完全不敢用力，情况直接变得更糟。
折腾好久才搞明白，急性期的软组织炎症，根本不能用活血类的膏药，这种肿痛不是普通劳损，是长期窄鞋挤压、长时间行走摩擦，导致大拇指关节软组织受损引发的无菌性炎症。炎症初期局部本身就充血水肿，再用活血膏药加速循环，只会加重淤血和肿胀，完全是反向操作，白白加重了自己的症状。
没再敢乱尝试任何偏方、药膏，全程只做了一件最简单的事。立刻换掉所有硬底、窄头的鞋子，全程穿宽松透气的懒人布鞋，保证脚趾完全不受挤压，日常坐着、躺着的时候，尽量把脚抬高，高于心脏位置，促进血液回流，每晚只用温水简单冲洗脚部，不揉搓、不按压肿痛的患处，杜绝一切刺激。
恢复的前三天进度特别慢，几乎看不到消肿的迹象。久坐之后突然起身，脚部血液下沉，大拇指会瞬间传来一阵刺痛胀痛，心里忍不住胡思乱想，总担心是不是藏着别的问题，又不想随便吃药、跑医院，只能耐着性子坚持静养，一点点熬着恢复期。
第四天的时候，胀痛的跳痛感慢慢消失了，按压患处的痛感明显减轻，脚趾能轻微弯曲，走路也不用刻意踮脚借力。到第七天，红肿彻底消退，皮肤恢复正常状态，走路完全恢复正常，没有留下任何不适感。
夜里关灯躺着，脑子里还能清晰想起那天贴着膏药、脚趾又胀又痛，翻来覆去睡不着的模样。