吃饭的时候吸一口凉气，牙根位置立马发酸，拿手轻轻扒开牙龈才发现，牙床和牙齿分开怎么办这件事，实实在在落在了自己口腔上，刚开始只觉得缝隙塞食物，没当回事，反倒硬生生拖出了更难受的肿痛。
一开始听信小区楼下牙医馆大爷说的土法子，买了草本漱口水天天含，还自己网购了牙龈修复药膏，早晚挤在牙缝里反复揉搓。连续用了一周，牙龈的缝隙不仅没合拢，刷牙的时候还频繁渗血，夜里躺下之后牙根一阵阵发闷，半边脸都跟着发胀。那时候总觉得只是上火，多喝菊花茶就能压下去，压根没意识到牙槽骨已经出现了轻微吸收，这也是我最先踩进去的大坑。
刷牙的力道也被自己刻意加重，总想着把牙床和牙齿中间的脏东西刷干净，横刷的动作持续了大半个月。牙刷毛磨得牙龈边缘发白，原本只有一丝缝隙的位置，直接裂开一道明显的沟壑，吃东西嵌塞的情况越来越严重，塞进去的肉丝菜叶抠不出来，隔天牙龈就会冒出脓包，轻轻按压还会流出浑浊的黄水。
后来才反应过来，民间的清火偏方根本解决牙根分离的根源问题，软毛牙刷横向大力清洁只会持续磨损牙龈。周末抽时间赶往正规口腔机构拍了全景片，片子上能清晰看到牙根周边的骨高度下降，医生说牙床和牙齿分开本质是牙周产生了炎症，长期食物嵌塞刺激牙龈萎缩，放任不管会慢慢松动脱落。
诊所给出的处理流程没有复杂的步骤，先做基础的牙周冲洗，把牙根缝隙里堆积的牙结石和菌斑全部清理干净，上药封闭牙龈创口。前三天需要忌口坚硬的坚果、啃咬类肉类，吃完饭只用温水淡盐水轻轻含漱三分钟，不能再使用之前买的偏方漱口水，避免药物刺激萎缩的牙龈。
回家之后调整了刷牙方式，全部换成竖刷，搭配冲牙器清理牙缝死角，冲牙器档位调至最低，不敢大力冲击牙龈。前半个月吃东西依旧容易塞牙，只能用牙线慢慢剔出，不能用牙签硬戳，牙签的尖头很容易戳破脆弱的牙龈，加重分离的缝隙。
连续四次复诊做完牙周刮治之后，牙龈的红肿彻底消退，触碰不再轻易出血，原本肉眼可见的缝隙收窄了大半。只是牙槽骨流失的部分没办法重新长回来，日常只能靠持续维护延缓缝隙变大，再也不敢抱着上火的想法拖延口腔不适。
清晨起床对着镜子照牙齿，看着牙根处淡下去的黑线，心里只剩一点说不清的遗憾，要是刚发现牙床和牙齿分开的那天直接去拍片，也不用白白熬半个月的肿痛。