吃饭啃脆骨没留神，硬物狠狠顶在靠牙根的牙龈位置，隔天冒出白色溃烂创面，连着咀嚼都不敢用力，蹲在饭桌旁琢磨牙龈上口腔溃疡怎么办，手边翻出来的偏方纸条堆了小半张桌面，前一晚还因为创口阵痛熬到后半夜，连喝水都要小口抿着，生怕水流冲刷带来刺痛。
最先踩的离谱法子，就是家里老人念叨的干盐敷溃破处，随手捏了细盐粒直接按在牙龈破损的地方，瞬间钻心的痛感顺着牙根往太阳穴窜，整个人猛地后仰，水杯碰倒洒了半桌清水，原本米粒大小的溃疡面被盐粒磨破表皮，隔天创面扩到指甲盖宽窄，连带一圈牙龈肿的发亮，之后又在小区门口药店随便拿了两种去火中成药，照着说明书双倍药量服用，连着两天，肿痛没有消减不说，肠胃还隐隐发坠，空腹时胃里一阵阵反酸，白白浪费几十块药钱不说，患处恶化的速度比休养前还要快，张嘴说话都要刻意错开溃疡所在的那侧牙龈。
没再胡乱口服药物。
在傍晚下楼添置日用品的时候，顺带拐进街边的便民药房，店员没有主推高价药膏，只提了日常能用的两样物件，本来还半信半疑，反正已经没有别的路子，索性照着建议置办齐东西，一小包无碘食盐，还有单片装的外用溃疡贴片，花销也就几块零钱，算不上什么负担，出门的时候还在纠结那两样平价东西能不能压下反复发作的肿痛，一路上时不时用舌尖试探患处，一碰就是一阵抽痛。
折腾好久才搞明白，口服清火药剂很难抵达牙龈表层的创口，药物大多经由肠胃吸收，很难在局部起到作用，之前大把吃药纯粹白费功夫，真正起效的操作全集中在外部清洁和局部上药。每次调配淡盐水，把控差不多温水比例，一勺盐兑两百毫升温水，放凉至常温再漱口，三餐饭后都重复一遍，含漱时尽量让液体浸泡到牙龈溃疡的位置，停留十几秒缓缓吐出，不会猛力漱口拉扯破损的肉皮，做配比的时候没刻意称重，全凭日常手感微调，偶尔盐放多了，入口发涩就再添一点凉水稀释。
那个贴片只在睡前使用，擦干牙龈表层残留水渍，再把贴片稳稳贴在溃疡患处，贴着睡觉，夜里不会因为翻身摩擦反复蹭破创面，连续三天过后，发白的溃烂表层慢慢收拢，进食时的刺痛一点点减轻，原本不敢碰的米饭，也能慢慢小口咀嚼，不用刻意避开患处一侧。
中间试过一次用凉白开替代盐水，创口恢复的速度明显变慢，那时候才察觉盐水的抑菌作用没法随便替换，省去盐水的清洁步骤，创面容易积攒食物残渣，拖慢愈合的进度，之后再也没偷懒简化漱口的步骤，再忙也会饭后兑好盐水清洁口腔。
没有额外搭配别的辅助产品，全程就靠淡盐水漱口加贴片外敷这一个方式，一周出头，牙龈处的溃疡彻底长平，红肿的牙龈也慢慢恢复原本的淡粉色，早前因为肿痛不敢吃的果蔬，终于能正常入口。
夜里躺到床上，盯着天花板边角的斑驳纹路，脑子里反复闪过当初干抹食盐时刺痛的瞬间。