蹲在村口池塘边上被旁人追问荷花的样子是什么样子，一时懒得笼统概括，索性连着三天凑着水边一点点去瞅实物，旁人随口说的粉白大花朵根本说不全实打实的模样。挨着塘边青石台阶落脚，水面大半被荷叶铺满，没开花的花苞跟盛开的花型差别能拉出一大截，先前光靠书本插图脑补的外形，在亲眼瞧见实物以后大半都不准，就是靠着分段观察，慢慢捋清不一样生长期里荷花外形的区别。
头一天赶在清晨露水还沾在叶面的时候过来，岸边杂草缠在石块缝隙里，离岸近的几株荷花处在半开状态，外层花瓣偏厚实，边缘微微往外翻卷，内层的瓣片薄软不少，簇拥在中间的莲蓬雏形裹在花蕊里头，嫩黄的细碎花丝密密麻麻粘在莲蓬外圈，不少早起的小飞虫停在花丝上觅食，没冒出水面的藕叶卷成尖尖的筒状，藏在深水处，只露出一小截褐绿色的叶柄，叶柄表层密密麻麻布着细小凸起，伸手碰一下能明显摸到粗糙的颗粒，之前听邻里讲叶柄光滑，在实地摸过之后才清楚这话错的离谱，同一个水塘里，向阳位置和背阴处长出来的荷花，花瓣厚薄、开花舒展程度都不一样，向阳处的花色更鲜亮，花瓣张开幅度也更大，背阴地方的花苞多半迟迟打不开，花瓣紧凑蜷缩，花色也偏暗淡。
没绽开的花苞，粗细跟成年人拇指相仿。
第二天正午日头最足的时候再去，正午高温晒的水面飘起细碎水汽，完全盛放的荷花花瓣会微微耷拉，部分花瓣边角被晒的泛出浅黄，花瓣根部连着花托的地方带着淡淡的青绿色，不像花瓣主体那样纯白或是粉红，脱落下来的花瓣零散飘在荷叶面上，有的被积水泡的微微发皱，荷叶中心窝着积攒的雨水，圆滚滚的水珠滚来滚去，偶然蹭到叶面的绒毛就散成细碎水痕，塘中间水深，那里的荷花长得高挑，叶柄能高出荷叶半米有余，岸边浅水区的植株矮壮，花叶几乎贴着水面铺开，那时候才察觉，生长环境直接左右荷花整体的高矮样貌，不能单拿一种形态概括全品类。
村里大伯路过塘边，随口讲荷花就只有粉白两种模样，跟着他绕塘走了大半圈才发觉这话片面，水塘角落阴凉处藏着几株白荷，花瓣白的通透，不带一丝杂色，塘中心日照充足的位置，粉荷从花瓣根部到尖梢由浅粉慢慢过渡成深粉，还有一两朵花瓣边缘掺着淡红纹路，不绕着水塘挨个查看，很容易被固有印象困住，笼统定义荷花的外形，反正只凭旁人闲谈，永远摸不准真实的样貌细节。
掉落花瓣后的莲蓬，是另一种样貌。
待到第三天傍晚，好几朵开败大半的荷花只剩下光秃秃的莲蓬，刚脱完花瓣的莲蓬通体嫩绿，表面一个个凹陷的孔洞规整排列，孔洞里头还没发育成型的莲子藏在薄皮下面，再过一阵子莲蓬颜色慢慢的往深绿、褐黄转变，莲子才会饱满鼓胀，依附在莲蓬孔洞里，枯萎脱落的花瓣沉进水里慢慢腐坏，部分老荷叶边沿枯焦卷翘，整片叶面失去原先的油亮色泽，原先我一直以为莲蓬生来就是褐色硬块，亲眼看着花朵从绽放到凋零结籽，才理顺花朵到莲蓬外形变化的完整过程，顺带分清不同生长阶段，荷花呈现出来的样子没有统一模板，从紧实花苞到盛放花朵，再到花谢结蓬，三个阶段的模样几乎找不到重合的地方，随便截取一个时段的样貌，都没法完整回答荷花具体长什么样。
浅水淤泥里冒出的新叶，和成熟荷叶质感完全两样，嫩叶片软塌，颜色是浅嫩的青绿色，老叶厚实发硬，叶面覆着一层细细白绒。
收拾随身布袋往回走的时候，脚下踩到岸边掉落的干花瓣，脑子里停留在方才看见的各色花型，没打算整理规整的描述留给问我的那个人，晚风掠过塘面带起荷叶轻响，转身顺着田埂慢悠悠往家里挪，早把之前旁人的问话抛在了脑后。