赵盘为什么要杀项少龙：为彻底斩断过往重塑帝王真身

年少时总看不懂赵盘为什么要杀项少龙，只当是帝王卸磨杀驴的寻常戏码，直到一遍遍复盘他从落魄质子到大秦帝王的蜕变轨迹，才懂这从来不是简单的君臣猜忌。

世人都把项少龙当成赵盘最大的贵人，是陪着他从赵国泥泞里爬出来，一路披荆斩棘帮他坐稳秦王之位的人。项少龙替他扳倒权倾朝野的吕不韦，替他抚平朝堂上下的异议，替他守住摇摇欲坠的大秦基业，从来不求高官厚禄，也不贪恋朝堂权势，看似是最无害、最忠心的辅臣。可所有人都只看见了这份君臣情谊，唯独忽略了，这份旁人眼中的恩情，对登基后的赵盘来说，是最刺眼、最不能留存的隐患。

赵盘从来都不是真正的嬴政。

最初片面的以为，他滋生杀心是忌惮项少龙的能力，怕这名文武双全、深得民心的臣子，日后会撼动自己的皇权。那时候总觉得，帝王上位清算功臣是亘古不变的规矩，赵盘不过是顺着帝王的本能行事。可越了解两人的相处过往，越能发现这个想法的浅薄，项少龙自始至终都没有半分夺权的野心，他所求的不过是随性自在，根本不会威胁到大秦的江山社稷。

真正逼得赵盘非杀不可的，是藏在岁月里的隐秘过往，是日夜啃噬他内心地自卑与不安。整个大秦天下，满朝文武、天下百姓，所有人敬畏的是秦王嬴政的身份，是大一统的帝王威仪，没人知晓这个高高在上的君主，原本只是赵国一个无名无势的普通子弟。唯独项少龙，见过他寄人篱下的卑微，见过他狼狈不堪的窘境，见过他所有伪装、所有脆弱、所有不属于帝王的真实模样。

知晓帝王隐私者，从来都不能活。

对已经登顶权力巅峰的赵盘而言，他最想要的，是彻底抹掉自己的过去，完完全全成为正统的秦始皇，让自己的帝位、自己的身份变得无懈可击。项少龙的存在，就像一个活着的证据，时时刻刻提醒着他，如今的一切都是借来的、伪装的，只要这个人活着，他心底的破绽就永远存在，天下就永远有一个人能戳破他所有的帝王伪装。

项少龙太懂他了，懂他的野心，懂他的隐忍，也懂他骨子里的怯懦。这种极致的了解，在落魄时是救赎，在巅峰时就是致命的威胁。身居帝王之位的人，不需要知己，不需要见证自己过往的人，只需要俯首称臣的臣民，和无人窥探的威严。

后来才折腾明白，赵盘的屠刀，从来不是挥向功臣，而是挥向自己不堪的过去。

空旷的咸阳大殿里，烛火摇摇晃晃，映着一身龙袍的孤寂身影。