二十多岁因为意外做手术切除单侧睾丸后，我反反复复琢磨少一个睾丸有什么影响，整整焦虑了小半年，把网上所有负面说法都对号入座，差点把自己的心态彻底拖垮。
最开始的认知特别偏执，总觉得身体少了一个原生器官，肯定会留下不可逆的毛病，不管是激素分泌、体力状态还是生育能力，一定会大打折扣。当时脑子一热信了网上的偏方，跟风买了一堆自制的补肾药膳包，天天泡水、煲汤硬补，总觉得靠这些东西能把缺失的功能补回来，完全不听医生让正常作息、别乱进补的嘱咐。就这么瞎折腾了一个多月，不仅身体没变好，反而经常性失眠盗汗，脸上爆了大片闭口痘痘，整个人虚软无力，后来复查才知道，盲目进补打乱了身体的代谢节奏，这是我最蠢的一次自我调理，纯粹是平白无故加重身体负担。
这是最没用的自我内耗。
折腾好久才搞明白，人体的代偿机制真的很强大，留存的健康睾丸会自主调节分泌效率，慢慢补齐身体需要的雄性激素，根本不会出现网上夸大的各种后遗症。术后静养四个月后，日常的体力、精力完全回归正常，打球、长跑、熬夜工作这些以前能做的事，现在照样没问题，不会出现动不动疲惫、腰酸发软的情况，身体的体感和术前几乎没有差别。
之前最担心的生育问题，也在一次次检查里得到了实锤答案。先后做过三次激素六项和精液检查，睾酮数值稳定在正常范围，精子的活力、数量都符合标准，医生明确说，只要留存的睾丸功能完好，输精管没有堵塞，备孕生子完全不受影响。身边也有两个和我一样情况的朋友，都顺利成家有了孩子，根本不存在网传的不育、性功能报废的情况，那些吓人的说法，大多是夸大的谣言。
性功能没有任何实质性衰退。
正常的生理反应、耐力、状态都和普通人无异，没有出现疲软、敏感、早衰这些问题。唯一不一样的地方，从来不是身体，而是心理。私下独处、亲密相处的时候，总会下意识在意自己的身体差异，会莫名自卑、躲闪，怕被人异样看待，这种持续的心理焦虑，远比身体的细微变化更磨人。很多人纠结身体的器质性影响，其实真正困住人的，就是这份无处安放的自我怀疑。
日常生活里完全感受不到任何不便。穿衣、运动、洗澡、健身，身体不会有坠胀、疼痛、异物感，外观上的细微差别，外人根本察觉不到。不管是工作打拼，还是日常社交，都不会因为少一个睾丸受到限制，吃喝作息、运动体能，全都和正常人别无二致，没有任何需要刻意避讳的事情。
大部分人的困扰，从来不是身体受损，是自己给自己套上的枷锁。
晚上躺在床上，关掉灯之后，只会安安静静看着天花板，慢慢放空脑子里所有乱七八糟的念头。