出院回家连续半个月止不住干咳，夜里躺平就喘不上气，躺在床上翻来覆去琢磨化疗后一直咳嗽怎么办，最先想着靠家里常备的止咳糖浆压下嗓子里的痒意，连着三天早晚各喝一大口，半点缓解的迹象都没有，反倒胸口闷得发慌，连吃饭都频繁呛咳。
小区楼下的养生摊位听过土方，说蒸雪梨加川贝能根治化疗带来的干咳，当天就买了整筐雪梨，连续一周每天蒸两个吃下，喉咙里的异物感没有消减，晨起咳痰的频次反倒翻了一倍，半夜会被剧烈咳嗽震醒，整个人浑身发软，连下床倒水都要缓上好一阵。
折腾好久才搞明白，自行乱吃止咳药和民间食补方子根本碰不到问题根源，化疗药物损伤肺部黏膜才是反复咳嗽的核心，盲目压制咳嗽只会积攒肺部堆积的分泌物，加重肺部的不适感。
住院复查时和管床医生聊起这段乱调理的经历，对方直接点明肺部黏膜受损后，单纯镇咳会堵住肺部代谢的废气，开了针对性的雾化药剂，每日早晚各做十五分钟雾化，做完之后胸腔里紧绷的酸胀感会慢慢散开，嗓子干痒的症状也会轻很多。
居家养护的细节不能随便糊弄，开窗通风要把控好时长，秋冬冷风直接吹进房间会瞬间刺激咽喉，每次开窗只留一条细缝，通风二十分钟就关上窗户。日常喝水也不能大口猛灌，小口分次抿温水，润透咽喉的同时不会给肺部增添负担，白天坐着休息时垫高后背，减少平躺带来的气道压迫。
饮食上主动避开辛辣油炸的食物，之前嘴馋吃过一顿麻辣火锅，当天夜里咳嗽直接加重，连续两天整夜没法安稳入睡，之后三餐全部换成清炖的汤水、蒸制的蔬菜，少盐少油的吃食能减少咽喉黏膜的刺激。
出门遛弯会随身揣着薄口罩，街边飘起的柳絮、工地扬起的粉尘，吸进鼻腔都会触发一阵连续咳嗽，哪怕只是短距离散步，也会把口罩牢牢戴好，隔绝空气中漂浮的细小颗粒物。
雾化坚持了整整两周，晨起的干咳慢慢变少，夜里也不会频繁被咳嗽惊醒，之前总想着靠土方快速止咳，白白耗掉半个月休养的时间，整个人的精气神也被反复咳嗽耗得所剩无几。
那天傍晚收拾雾化仪器时，指尖触到冰凉的机器外壳，忽然想起连续喝止咳糖浆的那三天，夜里咳到蜷缩在床头，连枕边的水杯都没力气伸手去拿。