赶项目文档的傍晚，指尖落在键盘按键上反复按压，屏幕记事本的光标安安静静停在原地，半个字符都不会跳出来，当时满脑子都在琢磨电脑输不了字母怎么办，手边存了一半的文稿还没备份妥当，浏览器开着的资料页面不敢随便关闭，生怕贸然操作弄丢积攒半天的文字内容，只能僵在椅子上一遍遍试不同按键，从主键盘区的A到Z，再到侧边功能键，屏幕依旧没有半点文字输出。
最先想到的法子是切换输入法。
点任务栏右下角的中英文切换图标来回拨动，一会切中文输入一会切英文输入，甚至直接点开输入法的设置面板，把当前在用的输入软件卸载之后重新下载安装，指尖点鼠标左键点的发酸，每完成一次软件重装就快速敲几个字母测试，记事本空白区域还是没有任何变化，当时下意识认定是输入法程序内部文件损坏，还点开电脑自带的软件管家翻找修复工具，折腾二十多分钟下来，屏幕依旧一片干净，心底的烦躁一点点往上涌，抬手轻轻拍打键盘表面，寄希望这种简单动作能临时恢复键盘信号。
拍打键盘完全没用，光标依旧静止。
保存好本地文档之后直接点击系统重启，等待设备开机的几分钟里脑子不停打转，猜测会不会是键盘的USB连接线接触松动，台式机的机身弯腰伸手拔下键盘插头再重新插紧，笔记本就来回开合屏幕调整机身状态，开机完成后第一时间点开记事本敲击字母，呈现出来的状况和之前分毫不差，这下整个人钻进牛角尖出不来，摸出手机搜索相关故障，网页里铺满五花八门的解决步骤，一会说键盘驱动文件损坏，一会讲系统输入权限异常，看着密密麻麻的文字反倒更加心烦，完全不想跟着指引打开设备管理器调整驱动参数，光是想象调整系统设置的流程就觉得耗费心神，干脆把手机倒扣在桌面边角不再翻看。
后来才反应过来视线扫到键盘左上角的NumLock指示灯，灯全程处于熄灭的状态，随手按动这个锁定按键，指示灯瞬间亮起，跟着敲下字母M，记事本里清晰跳出对应的字符，原来从头到尾只是不小心误触数字锁定键锁住字母输入，之前耗费近一小时的各类操作全都做了无用功。
缓过神之后靠在办公椅上愣了许久，仅仅是一个不起眼的按键误碰，就白白耗掉大半段能写完文稿的时间，刚才又是重装输入软件又是重启整机，甚至暗自盘算要下单全新的外接键盘，指尖轻轻蹭过键盘上印刷的NumLock小字标识，心里混杂着懊恼和无力，明明之前也碰到过一模一样的故障，转头就彻底忘干净，碰到输入故障只会盲目尝试各类复杂操作，从来不会先低头扫一眼键盘的指示灯状态，窗外的天光慢慢沉下去，桌面那份待完成的文稿还停留在半截内容，一时间完全提不起重新打字的劲头。
整整一小时全都耗在没必要的操作上。
关掉记事本程序合上笔记本屏幕，整个人躺倒在一旁的布艺椅子上，视线直直落在桌面黑屏设备的键盘区域，脑子里一遍遍回放刚才慌乱敲击按键、反复调试软件的画面，没有打算把这次的经历记成什么有用经验，只是无端浪费时间带来的烦闷感堵在胸口，连伸手重新打开电脑的念头都暂时消散干净。