前段日子和楼下美妆店主闲聊哪个牌子的防晒霜好用防晒效果好，索性把家里囤了半年的五六款防晒分场景挨个实测，没想着一次性敲定长期固定款，只靠着日常出门的不同行程实打实记录肤感和防晒表现。先是近郊山林徒步，正午露天停留四个半钟头，出门前厚厚涂满一支网红日系化学防晒，单瓶售价一百七十九，宣传标注SPF50+PA++++，刚上脸成膜顺滑没黏腻感，本以为能稳稳护住皮肤，傍晚返程掀开衣袖，小臂裸露位置大面积泛红发烫，脖颈留白少的边角还晒出一圈深浅色差，后来才发现这款遇汗极易化开，再户外大量出汗之后防晒膜直接脱落在汗液里，防护力跟着大打折扣，同价位里的实际表现远比不上商品详情页吹的那般靠谱，其实当初就是被博主实测视频忽悠下单，没结合自身爱出汗的肤质做考量。
日常下楼采买，换平价国货防晒。
平日早晚步行下楼买菜，单次在外暴晒时长不会超过一小时，换成超市随处能购入的老牌国货防晒，膏体厚实偏油，全脸涂抹容易搓泥卡粉，脖颈就随手草草抹上薄薄一层，连着整一周正午出门走动，脸颊没有发黑迹象，但耳后连着下颌线的位置慢慢暗沉发黄，在翻看产品配方的时候才看清，它防晒剂配比更偏向室内弱光防护，缺少足量阻隔UVA的原料，同住的朋友跟风囤了两瓶同款，天天骑电动车露天通勤，半个月颧骨肉眼可见暗沉一圈，剩下大半瓶就被丢进化妆柜深处，再也没有开封使用过，原本想着平价省钱，反倒白白浪费大半开销，那款产品放在阴凉柜里慢慢变质，瓶身膏体都分层结块。
自驾去往周边县城办事，拆了一支欧美罐装防晒，乳液质地润而不稀，抹完不用反复揉搓促渗，车窗半边落下，单侧脸颊直面直射日光三小时，停车后对着手机前置对比肤色，被日晒的半边和车窗遮挡的半边没有色差，只是油皮连续三天全脸涂抹，下巴接连冒出细碎闭口，干皮的姑姑借走试用大半，反倒觉得滋润度刚好，肤质不同，同一款产品的优劣感受能差出一大截，身边不少人盲目跟风入手这款，油皮踩雷的不在少数。
市集打杂，忘了随身带补涂小样。
上周临时被叫去露天市集帮忙摆货品，出门仓促只在晨起涂过一遍那款欧美防晒，从上午十点暴晒到下午四点，中途没有任何补涂，等到收摊回家，颧骨边缘悄悄冒出细碎晒斑，从前总固执认定高倍防晒能扛住整日日晒，完全忽略汗液不停冲刷表层防晒膜这件事，手边没备分装小样，只能硬生生扛完整段工作时长，当晚接连敷三片舒缓面膜才压下皮肤灼热，往后一周护肤全换成极简修护产品，不敢叠加任何功效精华，那段时间洗脸碰到颧骨还带着细微刺痛，算是实打实记住长时间日晒必须定时补涂的规矩。
专柜赠的贵妇防晒小样，只用来重点涂抹鼻梁颧骨。单支小样折算正装单价接近五百，舍不得全脸厚涂，就定点抹在最容易晒黑的鼻梁和颧骨位置，连着二十天日常外出，这些点位肤色始终没有变暗，私心就只囤各类小样做局部防护，全脸长期用正装花销太高，反正护住易晒黑区域就能满足自身需求，没必要整脸大额投入，反正小样大多是专柜满赠得来，不用额外花钱。
直播间满减活动上头，一次性囤三支同款防晒，之后大半闲置过期。明明自身多数工作时间都在室内写字楼，只需要低倍通勤防晒，架不住满减优惠力度诱人，脑子一热囤下三支户外高倍款，过了大半年用不完，要么过期丢掉，要么打包送给身边爱出游的亲友，反复踩过两回这样的囤货误区，还是偶尔会被低价活动牵着走，看到大额优惠券就控制不住下单的念头，囤来的防晒大半落得闲置报废的下场。
夜里靠在床头，视线落在桌角参差不齐的空防晒瓶上，就那样静静愣着。