厨房台面上的电器堆得像小山，美的电压力锅混在中间，不算起眼也不算突兀。当初买它的时候，导购员唾沫横飞讲了一堆好处，现在用了大半年，只剩满心麻木的平静。没什么惊喜，也没什么大的失望，就像每天必须吃的三餐，寡淡无味却又不得不应付。拆开包装的时候，两个内胆躺在盒子里，不锈钢的那个沉甸甸的，不粘涂层的那个摸起来滑溜溜的，说明书厚得像本小册子，翻了两页就扔在一边，懒得细看。
第一次用它煮杂粮粥，按照记忆里的水量加了米和水，按下对应的按钮就回了房间。本以为等闻到香味再出来就行，结果不到二十分钟，厨房传来轻微的滋滋声，慌忙跑过去看，蒸汽从锅盖边缘漏出来一点，台面沾了些水珠。关火冷却后打开，粥煮得还算软烂，就是锅底粘了一层，刮了半天才能洗干净。后来问了客服，说是新锅第一次用要空烧除油膜，当时没做这一步，才会出现轻微漏汽。照着做了之后，漏汽的情况倒是没再发生，只是每次煮完东西，锅盖内侧的密封圈上总会沾着食物残渣，拆下来清洗又嫌麻烦，不洗又觉得不干净，每次都在这种纠结里消磨掉最后一点耐心。
身边有人问美的的电压力锅怎么样，我总是顿顿，不知道该怎么回答。说它好用吧，煮出来的米饭总比电饭煲少了点香味，颗粒也不够分明，嚼起来软塌塌的，没什么口感。说它不好用吧，炖牛腩确实比砂锅快太多，以前用砂锅炖三个小时才能软烂的牛腩，用它四十多分钟就能脱骨，汤汁也能锁得比较浓，拌米饭吃还算下饭。有次周末想给家人炖猪蹄，提前把猪蹄焯水，放进锅里加了调料，选了炖肉模式，就去客厅刷手机了。等提示音响起，打开锅盖的时候，猪蹄炖得倒是够软，就是颜色有点深，像是火大了，味道也偏咸，可能是高压环境下调料的味道都浓缩了，早知道就少放些盐。
操作面板上的按钮密密麻麻，除了常用的煮饭、炖汤、煮粥，还有什么无水焗、蒸蛋糕、炖蹄筋之类的功能，至今没试过几个。不是不想试，是提不起那个兴致。每天下班回家，累得只想瘫在沙发上，哪还有精力研究这些复杂的功能，能快速煮好一顿热饭热菜就已经很不错了。偶尔想给生活添点仪式感，试着用它蒸蛋糕，按照网上的配方准备了食材，结果蒸出来的蛋糕塌得不成样子，口感也像发糕，嚼起来干巴巴的。从那以后，那些不常用的功能就彻底成了摆设，面板上的按钮落了层薄灰，懒得擦拭。
安全性方面，倒是没出过什么问题。锅盖的锁扣很牢固，煮东西的时候不会轻易弹开，压力过高的时候会自动排气，不会有那种让人提心吊胆的感觉。以前总听家里老人说高压锅危险，用的时候小心翼翼，现在用美的的电压力锅，倒是少了这份顾虑。只是每次煮完东西，排气的时候声音有点大，尤其是晚上，会吵醒客厅里打盹的家人。还有那个防干烧功能，有次忘了加水就按下了煮饭按钮，没几分钟就自动断电了，面板上显示故障代码，查了说明书才知道是防干烧启动了，还好没出什么意外。
清洁起来不算麻烦，但也绝不轻松。不粘涂层的内胆确实好洗，用完之后用海绵一擦就干净，不用费什么力气。不锈钢的内胆就麻烦些，炖完肉之后，锅底总会粘一层厚厚的残渣，需要用洗洁精浸泡半天，再用钢丝球使劲刷才能洗干净，刷完之后手上全是油污，还要反复冲洗好几遍。锅盖内侧的密封圈是最难清洁的地方，缝隙里总会藏着食物碎屑，用牙签一点点挑出来，再用热水冲洗，每次清洁完都觉得身心俱疲。有时候偷懒，就只简单擦一下内胆，密封圈攒着好几天才洗一次，现在密封圈上已经有了淡淡的异味，洗不掉也换不起，只能就这样凑合用。
容量方面，家里四口人用5L的刚好，煮一次饭能吃两顿，炖一次汤也够全家喝。要是来了客人，就得多煮一次饭，或者炖一锅大的汤。有次家里来了六个客人，用它煮了一锅米饭，不够吃，又用电饭煲煮了一锅，显得有些麻烦。早知道当初就买6L的，容量大一点总能应付各种情况。不过6L的体积更大，收纳起来也占地方，厨房的橱柜本来就小，放了它之后，其他的锅具就只能堆在外面，台面显得更加杂乱。这种两难的选择，就像生活里的很多事情，怎么选都有遗憾，怎么选都觉得不尽如人意。
用了这么久，美的的电压力锅就像一个沉默的伙伴，每天默默完成自己的任务，不张扬也不抱怨。它没有什么惊天动地的优点，也没有什么无法忍受的缺点，平庸得就像大多数人的生活。有时候看着它放在台面上，会想起当初买它时的期待，以为有了它就能让厨房生活变得轻松有趣，结果还是一样的琐碎和疲惫。煮不完的饭，洗不完的锅，擦不完的台面，日子就在这些重复的琐事里慢慢流逝，而它，只是这漫长岁月里一个微不足道的物件，陪着我熬过一个又一个平淡无奇的日子。
偶尔也会和邻居聊起家电，有人说自己买的电压力锅又便宜又好用，有人说进口的电压力锅功能更强大，我只是听听，不发表什么意见。美的的电压力锅怎么样，只有用过的人才知道，那些所谓的优点和缺点，在日复一日的使用中，都会慢慢变得麻木。它不会让你的生活变得更好，也不会让你的生活变得更糟，它只是一个工具，一个用来解决温饱的工具，仅此而已。就像生活本身，没有那么多的波澜壮阔，更多的是柴米油盐的平淡，和日复一日的将就。