前阵子跑北京线下处理违章，窗口民警随口一句京Q车牌号北京哪个区，当时直接给我整懵了，之前一直认准京A朝阳京B出租的规律，下意识以为京Q对应某个固定城区。
排队等候的时候，旁边大哥开着京Q的家用轿车，摇下车窗跟我搭话，说他房山的房产，车上牌照却是京Q，他前年摇号中签直接拿到这个号段，车管所工作人员当时就讲过，现在北京小客车号牌早就不分区域归属。
当时心里还存着一丝怀疑，总觉得老北京号牌划分逻辑不会轻易改动，转头就拿出手机翻交管12123的办事指南，页面里明明白白写着小型新能源和燃油小客车号牌，自京N之后投放的号段全部实行全市通选，不会绑定东城西城海淀丰台这些行政区。
后来才反应过来，早些年京A、京B、京C这类早期号段，确实有过对应城区的发放规则，那时候机动车保有量很低，车管所会按照辖区分配号段，车主落籍哪个区，上牌就拿到对应字母号牌。路面上跑的老款桑塔纳、捷达基本都是这种老牌号，开了十几年的老司机还会靠着车牌字母分辨车辆所属区域。
车管所处理违章的窗口办业务间隙，我又拉住工作人员多问了两句，对方拿出纸质号牌投放台账给我看，京Q号段批量投放的时间是2018年，投放范围覆盖北京全市所有机动车登记场所，朝阳车管所、顺义车管所、大兴车管所都能自主选到京Q号牌，车主居住在昌平也好，通州也罢，摇号选号成功后都能申领京Q牌照。
有一回去顺义汽车检测场做年检，场内几十台私家车，京Q号牌能看见十几台，登记大本上的居住地址五花八门，门头沟、怀柔、经开区全都有，没有一台车辆的归属地统一。检测站的工作人员说，现在路面上京Q、京N、京P这些新款号段，早就失去区分城区的作用，想靠车牌字母判断车主在北京的居住区域完全行不通。
身边发小去年刚摇到京Q号牌，他户口落在大兴，上牌的时候全程线上选号，系统弹出的号码池里全是京Q数字组合，根本没有分区筛选的选项，线下去车管所窗口选号，可选号牌同样没有区域限制。
之前跑网约车接单，经常碰到京Q车牌的私家车，乘客随口问这车是北京哪个区的，我之前还会胡乱猜测朝阳，后来清楚规则之后，每次都直接跟乘客说明京Q车牌不对应任何固定辖区。
下班开车驶出车管所大院，后视镜里掠过好几辆京Q私家车，有停在路边的家用SUV，有跑市区代步的两厢小车，他们的登记地址分散在北京各个远郊和中心城区，没有统一的归属片区。