我不知道为什么会有人执着于问zippo打火机怎么样,反正对我来说,它不过是一个能点燃火焰的金属盒子,既不会因为品牌悠久就变得特别,也不会因为别人的吹捧就多添几分价值。1932年在美国问世又怎样,成为世界上最负盛名的打火机品牌又如何,在我眼里,它和街角小卖部几块钱一个的一次性打火机,本质上没什么区别,都是用来点火的工具,没必要被赋予太多莫名其妙的意义。我身边有不少人跟风买zippo打火机,有的是因为好莱坞电影里的经典场面,有的是听说了那些真假难辨的传奇故事,比如越战中挡住子弹、迫降后求救、鱼肚里完好如初还能点燃之类的,可这些故事再动人,也改变不了它只是一个打火机的事实,犯不着为此趋之若鹜。
有人说zippo打火机怎么样,得看它的实用性,我承认它确实有几分可取之处,但也没到神乎其神的地步。防风性能算是它比较突出的一点,不管是户外的微风,还是室内的穿堂风,只要轻轻一擦,火苗就能稳稳地燃起来,不会像那些廉价打火机一样,风一吹就熄灭,让人急得抓耳挠腮。不过这又能怎么样呢,大多数人使用打火机的场景,不过是在室内点一根烟,或者偶尔在户外点个东西,防风性能再好,日常也用不上几次,顶多是偶尔能派上用场,犯不着把这一点当成它的万能光环。还有人夸赞它的手感,说金属机身分量刚刚好,握在手里有质感,打开盖子时的“咔哒”声清脆悦耳,可对我来说,这种所谓的质感,不过是金属带来的沉重感,清脆的声音也只是机械碰撞的噪音,用久了只会觉得繁琐又麻烦。
聊到zippo打火机怎么样,就绕不开它的外观设计,不得不说,它在这方面确实花了不少心思,可这些心思对我来说,大多是多余的。数十个系列,上百种款式,经典系列简约无图案,却透着一股呆板;爱情系列、动物系列印着各种图案,显得浮夸又俗气;联名款、限量款炒得火热,价格翻了好几倍,本质上还是一个打火机,只不过多了几个图案、多了一个噱头而已。我见过有人为了一款限量版的zippo打火机,花大价钱抢购,甚至不惜排队等待,可买回来之后,也只是放在抽屉里珍藏,舍不得使用,这样的做法在我看来,实在是不可理喻。还有那些不同材质的机身,黑裂漆粗犷、锻砂镀铬细腻、仿古银复古、哑漆精致,不管哪种材质,用久了都会出现划痕、掉色,再精致的外观,也经不住时间的打磨,到最后,都只会变成一个布满痕迹的旧盒子。
很多人忽略了,问zippo打火机怎么样,不能只看优点,它的缺点其实比优点更显眼,只是被太多人刻意掩盖了而已。最让人头疼的就是它需要频繁加油,普通情况下,两到四周就要加一次油,如果使用频繁,一周就要加一次,不像一次性打火机,用完就扔,省心又省力。每次加油的时候,都要小心翼翼,生怕油洒出来,沾到手上、衣服上,那种煤油的味道,刺鼻又难闻,要好久才能消散,而且一旦不小心洒在衣服上,还会留下难以清洗的污渍,让人烦躁不已。更麻烦的是,高温环境下,它还会出现漏油的情况,放在口袋里,会把裤子染得脏兮兮的,放在包里,会污染其他东西,就算小心翼翼地保管,也难免会出现这样的问题,实在是让人提不起好感。
除此之外,zippo打火机的维护也格外繁琐,这也是很多人买了之后后悔的原因之一。新买回来的打火机,常常会出现铰链松动、内胆上串的问题,虽然网上有很多保姆级的教程,说用小锤子敲一敲、用尖嘴钳子夹一夹就能解决,但对我来说,买一个打火机还要自己动手修理,实在是太麻烦了。而且它的棉线和火石需要定期更换,棉线出厂时被机器压得太紧,还需要自己重新盘,不然就会出现点火率低、使用时间短的问题,这些繁琐的步骤,让本来就没什么耐心的我,更加抵触使用它。还有人说它耐用,能用好几年甚至十几年,可耐用又怎么样呢,一款打火机而已,没必要用那么久,而且用久了之后,机身会变得陈旧,铰链会越来越松,点火也会越来越不顺畅,到最后,还是会被丢弃,所谓的耐用,不过是自欺欺人罢了。
我也看过很多用户对zippo打火机的评价,大部分人都在夸赞它精致高档、触感舒适、打火顺畅,可这些夸赞,在我看来,大多是跟风而已。有人说它做工精致,高端大气,可我觉得,它的做工再好,也只是一个打火机,没必要用“高端大气”这样的词来形容;有人说它触感舒适,上手就爱了,可我握在手里,只觉得沉重又笨拙,远不如一次性打火机轻便;有人说它打火顺畅,声音好听,可我每次点火,都要费一番力气,偶尔还会点不着,那种清脆的声音,听多了也会觉得厌烦。当然,也有一小部分用户反馈,收到的打火机表面有划痕,客服虽然说可以售后解决,但来回折腾,实在是太麻烦,与其这样,还不如买一个廉价的打火机,省心又省事。
其实说到底,zippo打火机怎么样,没有一个固定的答案,有人觉得它好,愿意为它的品牌、外观、故事买单,有人觉得它不好,嫌弃它繁琐、麻烦、性价比低,而我,显然属于后者。它确实有自己的优点,防风、耐用、外观多样,可这些优点,在它的缺点面前,显得微不足道。对于那些不抽烟、不经常使用打火机的人来说,它不过是一个多余的摆设,买回家之后,只会被放在角落,慢慢积灰;对于那些抽烟的人来说,它不如一次性打火机轻便省心,不如充电打火机环保便捷,顶多是偶尔用来撑场面,没什么实际用处。而且它的价格并不便宜,普通款式两百到五百元,联名款、限量款更是动辄上千元,花这么多钱买一个打火机,实在是得不偿失,与其这样,还不如把钱花在更有用的地方。
我身边有很多人买了zippo打火机之后,用了没多久就闲置了,有的甚至直接丢弃,问他们为什么,大多是说太麻烦、不实用,后悔当初跟风购买。其实这也正常,很多人问zippo打火机怎么样,并不是真的需要它,只是被别人的吹捧、品牌的光环所吸引,盲目跟风,等到真正使用之后,才发现它并不适合自己。我始终觉得,一款产品好不好,不在于品牌有多响亮,不在于外观有多精致,不在于故事有多动人,而在于它是否实用,是否适合自己。zippo打火机或许适合那些喜欢收藏、追求格调、有耐心维护的人,但绝对不适合我这样喜欢简单、省心、不喜欢繁琐步骤的人。说到底,它也只是一个打火机,没必要被神化,也没必要被贬低,喜欢的人自然会喜欢,不喜欢的人,再怎么吹捧,也不会心动,仅此而已。