下班趴在工位敲完最后一份报表，抬手揉手腕的时候，整条右手食指突然麻得发木，连攥紧鼠标都使不上力气，当时才真切意识到颈椎病引起的手麻怎么治疗这件事，根本不是随便贴个膏药就能糊弄过去的。
一开始总觉得只是上班久坐熬出来的小毛病，小区楼下理疗馆的推拿师傅推荐了一款活血膏药，花两百多买了整整一大盒，每天下班回家就贴在脖子后侧，连续贴了快半个月，白天抬胳膊打字依旧会窜出一阵发麻，夜里睡觉侧躺压到右边肩膀，指尖麻意能直接蔓延到整条小臂，半夜常常被麻醒，抬手活动半天才能缓过来。
后来又听信老家亲戚说的土方，用艾草煮水泡脖子，每天睡前烧一大盆热水，蹲在卫生间熏十五分钟，连续坚持一周，手麻的频次半点没减少，反倒因为长时间低头弯腰熏脖子，颈椎的酸胀感重了不少，晨起转头的时候脖子还会传来咯噔的卡顿声响，那段时间连拎菜袋子都觉得手指发僵。
折腾好久才搞明白，单纯靠外用膏药和艾草热敷，只能缓解表层肌肉的僵硬，椎间盘挤压神经根带来的手麻，根本没法从根源松开受压的神经。楼下诊所的大夫摸了我的颈椎曲度，说我的第七节颈椎轻微突出，神经根被盘体压住才会反复手麻，给我规划了一套分时段的居家调理方案。
先入手医用颈椎牵引器，每天早上起床之后佩戴二十分钟，牵引的时候尽量保持上半身挺直，不要低头看手机，牵引能缓慢拉开颈椎之间的缝隙，减轻椎间盘对神经根的挤压，刚开始佩戴的前三天，牵引结束后指尖的麻感会短暂消散，坚持满一周之后，白天上班连续打字两小时，也不会频繁出现手麻的情况。
空闲的时候会找专业正骨门店做放松，每次正骨不会大力掰扯颈椎，只是针对性松解斜方肌和肩颈筋膜，技师会顺着手臂经络按压，松开粘连的软组织，减少神经受到的压迫，每次做完正骨，抬手抬胳膊的流畅度都会提升一大截，夜里睡觉也很少会因为手麻惊醒。
日常办公也刻意改掉低头的坏习惯，办公桌上垫高显示器，视线和屏幕保持平齐，每隔四十分钟起身活动脖子，双手向后交叉拉伸肩背，不会再长时间窝在座椅里不动。
前阵子降温连续加班一周，偶尔还是会短暂出现指尖发麻的情况，摘下牵引器活动几分钟就能消退，再也没有出现过整夜手麻睡不着的状况。
睡前靠在床头翻看手机的时候，指尖轻轻划过屏幕，麻意再也没有顺着指根往上窜，指尖的知觉彻底恢复正常，想起当初乱贴膏药泡艾草的那段日子，只觉得白白耗掉了半个多月的休息时间。