身上长了疣之后，那段时间心里总惦记着，四处打听疣涂什么药膏可以脱落，一开始脑子一热听信了路边旁人说的偏方，直接找来醋精往患处涂抹，现在回头看这就是实打实的蠢事。当时一心只想快点把凸起的疣体去掉，完全没考虑刺激性这么强的东西会伤到皮肤，刚敷上去没多久，尖锐的刺痛感就一波接着一波传来，患处周边的皮肤迅速泛红发热，没过多久就开始起皮脱皮，原本的疣体半点消退的迹象都没有，反而正常皮肤被腐蚀得一碰就疼，连着好几天穿衣活动都受影响，吃了这次亏之后，再也不敢随便尝试各类没有依据的土方，转而打算用正规的外用乳膏慢慢处理。
醋精那回算是彻底栽了。
最先入手的是维A酸乳膏，每天晚上把皮肤清洗干净之后，就取少量药膏薄薄涂在疣体表面，前一周几乎感受不到任何变化，疣体的大小、触感都和之前一模一样。大概坚持到第十天左右，疣体表层才开始慢慢变干变硬，摸上去不再是光滑凸起的样子，只是这个方式见效特别慢，进度拖沓得让人没耐心，期间偶尔犯懒中断涂抹两三天，刚出现的变化就又倒退回去，前后断断续续用了挺久，始终没能让疣体彻底脱落，只是稍微干瘪了一点。
身边有相熟的人之前也长过同类型的疣，用的是另外一款外用乳膏，用法和频次都不一样。对方每天早晚各涂一次，涂完之后任由药膏自然风干，不会刻意去包裹或者擦拭，前后坚持三周左右，疣体就慢慢失去附着力，最后轻轻一碰就完整掉了下来。听他说起整个过程，除了偶尔患处微微发痒之外，基本没有不适感，发痒也只是皮肤在逐步代谢的正常状态，不用刻意去抓挠触碰。
后来也换成了这款乳膏，吸取了之前皮肤被灼伤的教训，涂抹时格外注意用量，只把药膏精准敷在疣体上，绝对不沾到周围完好的肌肤。白天涂抹之后该做事就做事，不会反复去摩擦患处，晚间洗漱完毕再补涂一遍，日复一日坚持下来，能清楚看到疣体从边缘位置开始慢慢的萎缩，表层的硬皮一层层脱落，全程没有出现红肿、刺痛这类不适，状态一直都很平稳。
疣体完全脱落的那个清晨，抬手摸到患处只剩下浅浅的淡色印记，整理桌面杂物的时候，顺手把没用完的药膏收进了抽屉深处。