蹲在老旧台式机屏幕前反复双击游戏图标，弹窗闪一下就凭空消失，连着半个钟头不停重试，满心纠结琢磨极品飞车为什么进不去，一开始胡乱搜零散教程，看见什么补丁就往文件夹里丢，下载的破解补丁压缩包没核对版本，直接全解压覆盖原文件，在往根目录粘贴文件的时候没留意弹窗提示的同名文件替换提醒，文件夹里原本的启动程序被替换破损，后续不管怎么点击快捷方式，系统连游戏初始化界面都调不出来，当时还以为是资源包下载残缺，又花两个小时重新下完整安装包，几十G的文件慢慢走下载进度，网速波动断断续续耽误不少功夫，到头来装好照旧打不开，桌面堆着七八个没解压的补丁压缩包，越折腾心里越发烦躁。
随便找的汉化补丁是适配旧版游戏本体的，版本对不上是第一个被踩中的麻烦。
后来借了邻居装机老手的笔记本，在他边上盯着操作，才留意到系统自带的VC++运行库少了2015和2019两个版本，电脑控制面板的程序列表翻找半天，系统预装的组件只有2010版，缺省的运行文件没法支撑游戏进程启动，那会儿不懂组件区分，之前只想着替换游戏内部文件，完全忽略系统层面的配套软件，老手顺手从官网下载对应位数的运行库安装包，32位64位分开安装，一步步等待安装向导走完流程，装完再试，游戏终于跳出了启动画面，可刚到加载页面又黑屏卡死，新的难题又冒了出来，本来以为解决组件就能万事大吉，这下又卡在画面加载环节，瞬间没了之前松口气的心思。
显卡驱动长时间没更新。
闲置大半年的独显，显卡驱动还停留在出厂自带的初始版本，显卡控制面板里的驱动日期停留在两年前，老旧驱动没办法兼容新作的画面渲染参数，画面渲染模块加载失败就直接强制退出程序，之前压根没往硬件驱动这块思考，总把问题归结在游戏安装包本身，在网上乱下驱动精灵这类捆绑软件，一键更新的时候顺带装了一堆捆绑弹窗软件，后台冗余进程占满内存，反而让电脑运行变得卡顿，花了十几分钟逐个卸载捆绑附带的杂牌软件之后，去显卡品牌官方站点手动筛选对应显卡型号、系统版本的驱动安装包，做手动安装避开第三方工具附带的多余插件，更新完驱动再次启动，黑屏的问题才算缓和。
还有系统权限的细碎问题，右键启动图标勾选管理员运行这个小动作，之前从头到尾漏掉。
同个游戏安装包拷贝到朋友电脑能正常启动，对比两台电脑设置才发现，自己一直左键直接点开快捷方式，没有获取系统管理员权限，win10以上系统默认会限制非授权程序读写磁盘文件，游戏需要调取本地存档和资源文件的时候被系统悄悄拦截，悄无声息终止进程，试过勾选管理员运行之后，闪退频率少了大半，只剩偶尔杀毒软件误拦截的意外情况，之前怕杀毒报错直接关掉全盘防护，反倒让后台混进零碎垃圾文件，间接干扰游戏运行，改成在白名单添加游戏安装目录，不用全盘关闭防护也能放行程序，省去反复开关杀毒的麻烦。
之前瞎折腾替换文件、重装安装包浪费了整整两天空闲时间，其实网上流传的一键修复小工具大多夹带捆绑，轻易别碰。
傍晚收拾桌面，把零散的补丁压缩包全拖进回收站，顺手关掉电脑待机，没再继续反复点开游戏测试。