常年跟着渔船跑南海近海航线，身边总有人问菲律宾抢占的岛屿有哪些，以前只在资料里看过零散名字，直到一次次亲身驶过这片海域，亲眼看见岛上的非法设施、驻守痕迹，才把这些抽象的岛礁和真实的侵占现状对应起来。这些被抢占的区域，全部都是中国南沙群岛固有岛礁，还有长期被菲方挑衅管控的海域点位，没有一处属于菲律宾本土海域范围。
第一次近距离抵近观察的是中业岛，这也是菲律宾侵占的南沙岛礁里规模最大、管控最完善的一座。那次航行天气晴朗，海面格外平静，远远就能看见岛上平整的简易跑道和低矮营房，岛上长期有菲方人员驻守，还搭建了气象观测设备和小型补给站点，算是菲方在南沙海域的核心据点。之前一直误以为被侵占的都是无人小礁，真正亲眼看到才明白，这座岛礁的条件在南沙一众岛礁里算优越的，也正因如此，菲律宾从上世纪七十年代就开始非法霸占，持续经营到现在。
北子岛和南钥岛离得很近，航线顺路的时候会经过。两座岛礁面积都不大，地势低矮，涨潮的时候部分礁盘会被海水淹没，岛上没有大型建筑，只有破旧的简易棚屋，看得出来菲方只是做了基础的占位管控，没有大规模开发。海域周边偶尔能看到菲律宾小型渔船徘徊，刻意在岛礁周边逗留，以此宣示他们所谓的非法主权，这种小动作在这片海域其实特别常见。
海风带着浓重的咸涩，刮在脸上微微发疼。
马欢岛和费信岛是挨在一起的两座小型岛礁，位置偏僻，平时往来的船只不多。两座岛礁的侵占痕迹很淡，没有常驻人员，只能看到废弃的木桩和临时搭建的浮标，应该是菲方不定期登岛巡查、标记范围。折腾好久才搞明白，菲律宾挑的这些岛礁都有共性，要么位置隐蔽便于悄悄管控，要么礁盘基础适合简单驻守，不会耗费太多成本，却能长期霸占我方海域权益。
西月岛、双黄沙洲、司令礁，是我跑航线时陆续撞见的另外三处被侵占点位。西月岛植被相对茂密，岛上有菲方搭建的简易生活设施，偶尔会有菲方人员短期驻留；双黄沙洲是一处环形礁盘，没有露出海面的大型岛屿，菲方主要通过海域巡航的方式非法控制；司令礁礁盘狭长，中间有潟湖，适合小型船只停靠，长期被菲律宾非法管控，常年有菲方船只在此盘踞。
风吹过礁盘上的枯枝，会发出细碎的沙沙声响。
除了这八座明确被菲律宾非法抢占的南沙岛礁，仁爱礁的情况最为特殊。不同于直接登岛驻守，菲律宾从上世纪末就以军舰故障搁浅为借口，将一艘老旧坦克登陆舰非法坐滩在仁爱礁，几十年拒不拖离，还不定期派遣人员补给修缮，靠着耍赖的方式长期侵占我方礁盘权益，也是南海争议里最顽固的一个点位。
黄岩岛的局势又不一样。这座中沙群岛的固有岛礁，不存在长期驻军侵占，但菲律宾多年来反复非法闯入、干扰我方正常海域作业，频繁发起海空挑衅，妄图强行攫取主权权益，只是始终没能实现实际占领，却一直没有放弃对这片海域的觊觎。
收完船舷的缆绳，望着一望无际的南海海面，只觉得这片海域的每一处礁盘，都藏着说不清的纠缠。