春日里出门总免不了折腾，枝头刚冒出新芽的时候，风就没个准头，前一刻还晒得人想脱外衣，下一阵风刮过来又凉得打哆嗦，花粉飘得到处都是，走在路上总忍不住揉鼻子，来回增减衣物成了常态，想安安稳稳出门办点事，光是搭配穿搭就要耽搁许久，慢慢也就开始琢磨春夏秋冬哪个季节最好，毕竟常年在外走动，天气合不合适真的太影响状态。反正身边不少人都说春天意境最好，可落到实打实的生活里，麻烦事一桩接着一桩，实在算不上省心。
风一吹，浑身都不舒坦。
夏日的闷热是绕不开的问题，正午的阳光晒得地面发烫，哪怕只是短途步行，没走多远后背就被汗水浸透，贴身的衣物黏在皮肤上，闷得人心里发躁。午后的空气像被锁住一样，没有半点流动的迹象，躲在阴凉处也感受不到清爽，等到傍晚气温稍稍降下来，蚊虫又开始四处侵扰，坐在户外根本没法安心歇脚。长时间待在室内，就得一直开着降温电器，日常开销悄悄增加不说，昼夜颠倒的作息也慢慢养成，晚上睡得晚，早上起不来，一整天都昏昏沉沉的，原本安排好的琐事常常被拖延，想静下心做点事也很难集中注意力。
后来在反复体验过春夏的种种不便后，才慢慢把注意力放到秋季身上。秋风吹起来柔和许多，不会像春风那样忽冷忽热，也没有夏日的燥热逼人，早晚添一件薄外套就能轻松应对温度变化，不用频繁更换身上的衣物，出门赶路、逛街或是外出办事，身体始终处在舒服的状态里。街边的草木褪去了盛夏的浓绿，视野看着开阔不少，空气也通透干爽，走多久路都不会觉得闷，应季的果子接连上市，口感清甜，日常饮食不用刻意调整，作息也能回归规律，整个人的状态都松弛下来。
走在路上，心情都跟着舒展。
冬日的寒意来得直接又持久，厚重的棉衣、围巾、手套样样都得备齐，穿戴整齐之后整个人行动都变得迟缓，抬脚迈步都不如平日里灵活。路面偶尔结上薄冰，行走时必须格外小心，生怕脚下打滑出意外。白天的时长大幅缩短，天色暗得越来越早，能出门活动的时间被压缩了大半，就算待在有取暖设备的房间里，密闭的空间也会让人觉得沉闷，坐久了就容易犯困。本来计划好要出门采购、拜访亲友，一想到外面的低温和繁琐的穿戴，多半就会打消念头，很多事情就这么一直搁置着。
就是相处的时间久了，每个季节的优缺点都看得明明白白，不会再被表面的景致左右判断。身边有朋友偏爱冬日的静谧，说大雪覆盖万物的时候，安安静静待在家里格外惬意，可对于经常需要外出的人来说，这份安逸要付出太多行动上的不便。也有人始终偏爱春天，沉醉于万物复苏的生机，可反复无常的天气，着实让人难以适应。每个人的生活节奏不一样，喜好自然也千差万别，旁人的看法终究只是参考。
折腾好久才搞明白，不用刻意去迎合别人口中的美好，贴合自己日常节奏的季节，才是最合心意的。有人享受夏日的热烈奔放，愿意忍受闷热和蚊虫，那夏天于他们而言就是最好的时节，可自己常年在外奔波，最看重出行的便利和身体的舒适，自然就很难认同这样的选择。四季本就各有特色，不存在绝对完美的时节，只是从日常起居、出行办事这些实际角度来看，秋季能避开大多数让人困扰的问题。
傍晚搬了张椅子坐在院里，看着天边慢慢沉下去的落日，手里捏着颗刚摘的橘子，就这么静静坐着。