从小到大没事就爱往村口老庙跑，看遍了庙里所有神位，最清楚村里庙里供奉哪些神仙，没有城里寺庙繁复的神像，全是祖祖辈辈村里人靠着种地过日子，实打实需要庇佑的乡土神祇。老庙就一间青砖瓦房，没有精致的雕梁画栋，神位不多，但每一尊都对应着村民的日常期盼，香火断断续续，却从来没断过。
正中间主位，供的是土地公土地婆。
这是整座庙最核心的神位，也是村里人最敬重的两位神仙。不管是春耕播种、秋收入仓，还是家里办红白喜事、搬家修房，村里人必先到这里上香跪拜。小时候跟着长辈去庙里，总能看见香案上摆着新鲜的馒头、清茶，偶尔还有自家种的时令果蔬，没有贵重的供品，全是庄稼人最质朴的心意。村里老人常念叨，土地公婆守着整片村落的水土，管着田地收成、人畜平安、邻里顺遂，但凡村里有丁点大小事，村民第一个想到的就是来这儿念叨几句，求个安稳，长年累月下来，主位的香炉里永远堆着厚厚的香灰。
左侧偏位供奉的是乡土文财神。
不是商铺里常见的武财神模样，这尊财神塑像身形温和，样貌朴素，没有威严的气场。村里人从来不求一夜暴富、大富大贵，种地人本就踏实本分，拜财神只盼四季劳作有所回报，风调雨顺能保本，日常开销有余裕，不用为柴米油盐发愁。逢年过节的时候，家家户户都会特意来添香烛，常年在外务工的村里人，临走前也会来拜一拜，只求出门平安、劳作有得，不贪横财，只求安稳生计。
右侧神位，立着观音娘娘的塑像。
这尊塑像年代很久了，漆面都有些斑驳脱落，常年被一块干净的红布遮盖着，是村里默认的规矩。村里家家户户但凡有孩童、老人，都会每月初一十五前来上香，孩子体弱多病、读书求学，老人身体不适、心绪不宁，都会来这里祈福。小时候我夜里频繁惊醒哭闹，奶奶就是带着我来这里跪拜，摆上几颗水果糖，默默祷告求平安，在村里人的心里，观音娘娘是护佑家人安康、阖家顺遂的守护神。
庙的墙角还有个不起眼的小木龛，单独供奉着龙王。
很多外村来闲逛的人根本注意不到这个角落，可对我们村子来说，这尊神仙至关重要。村子世代靠农田、河水生活，庄稼长势全靠雨水滋养，遇上春夏干旱无雨的时候，全村人会自发凑上香火、供品，集体来这里祈雨。若是年年雨水充沛、庄稼丰收，秋收之后也会有人悄悄来还愿，算是村里独一份的供奉习俗，外人很少知晓。
后来才反应过来，村里的庙宇从来不会供奉那些名气盛大却脱离民生的神仙，所有神位的设立，都是老一辈人根据庄稼人的生活需求定下来的，没有虚浮的祈福，每一尊神仙都对应着村民最实在的生活愿望。
前几天回村闲逛，踏进老庙的时候，风从破旧的木窗吹进来，拂动了观音像前的红布，细碎的香灰轻轻飘起，落在冰凉的青石地面上。