前段日子帮远房亲戚处理车辆过户手续，填表的时候卡在粤g是哪里的车牌号码这个问题上，手里攥着过户申请表愣在车管所办事窗口，先前总凭着零碎印象胡乱猜测，白白浪费了大半天排队的功夫。
隔壁窗口排队的大哥手里握着同款粤g牌照的行驶证，随口聊起自己常年往返粤西各地跑货运，早先跑业务认车牌全靠坊间随口流传的说法，一度把粤g错当成湛江的号牌，好几次在高速服务区找同行对接货品，报完车牌属地闹出来不小的乌龙。那次碰面之后，索性跟着他顺着车管所公示的号牌属地清单一点点核对，纸上密密麻麻记着各地简称和对应地市，慢慢捋清各个粤字头号牌的划分规律。
随手翻出手机里存着的出行记账账单，前些年迷上短途自驾，总爱在粤西周边城市闲逛，每次停车缴费，留意过不少悬挂粤g号牌的私家车，车主大多是从茂名下辖各个县城过来出游的本地人，高州、化州、信宜几个县级市里上路行驶的车辆，上牌登记统一在用这个号牌代码，没有单独拆分出专属县域车牌。
之前有次网购二手配件，商家需要登记车辆号牌属地来匹配物流发货，凭着半知半解的认知，错把收货地填去湛江辖区，货品绕路多走了三天才送到手上，来回和快递客服沟通修改地址，耗费不少零碎时间。折腾过后才反应过来，广东各地车牌编码按照地市行政区域划分，粤g固定划拨给茂名地级市使用，不管是市区茂南，还是代管的县级市，上牌全部沿用这套号牌编码，不会依照区县另行分配字头。
偶尔和做二手车买卖的老友闲聊，他经手过大批量粤西过户车辆，经手上千台粤g牌照的车子，见过不少外地买家分不清茂名和临近湛江号牌区别，签购车合同的时候写错车辆属地，后续提档过户还要额外补充材料更正信息。他平日里收车筛选车辆，只需要扫一眼号牌开头字母，就能快速判定车辆落户地市，不用再翻看登记证书查找落户信息，这套辨别方式被他沿用在日常收车流程里。
出门打车碰到过定居茂名、常年在外务工的司机，车子挂着粤g号牌在珠三角跑营运，闲聊时说起早年上牌政策还没细化调整，从九十年代号牌编码落地开始，茂名就敲定了粤g的专属代码，这么多年行政区划几经微调，下辖乡镇拆分合并，车牌编码从来没有变更替换过。不少早年上牌的老面包车，依旧保留着初代样式的粤g铁质车牌，在路上偶尔还能撞见。
收拾储物间翻出去年留存的违章缴费单据，单据上清晰标注车辆号牌属地为广东茂名，接连三四张罚单对应的车辆全是粤g开头，之前整理单据时习惯性把粤g、粤k混为一谈，统计各地违章车辆数量的时候数据全部错乱，返工重新分类，按着号牌属地逐个区分，才算把混乱的台账理顺。
收拾完散落的单据，转头惦记起搁置许久的短途出游计划，打算择日动身去往茂名下辖村镇闲逛。