秋冬室内暖气一开，空气干的厉害，开关房门、拉扯针织外套总冷不丁被针扎似的电击，反反复复琢磨总是被静电电到怎么办，连着半个月日常起居处处受限，指尖被电过后残留的酸胀感挥之不去，一开始懒得费心查找稳妥办法，执拗的觉得熬过干燥月份，环境湿度上升静电自然会消失，就这么硬扛了好些时日，接连挨了数十次猝不及防的触电。
听信街边杂货铺店主随口闲聊的法子，在往身上各处喷洒清水当作防静电手段，特地网购了迷你加压喷壶，走到哪带到哪，但凡即将触碰金属家具、楼道扶手，就对着外衣、裤腿大范围洒水，忙活四五天之后，贴身打底衫闷的潮湿发潮，布料贴在皮肤上又闷又痒，赶上昼夜温差大，连着两天晨起鼻塞打喷嚏，原本一天顶多被静电电三四回，胡乱喷水之后体表干湿不均，摩擦产生的静电反倒愈发频繁，就连拿起桌面塑料文具都能闪出细小火花，单日触电次数直接涨到七八次，白白折腾时间还添了小毛病。
喷清水，纯属白费功夫。
某天加班结束停好车子，伸手去拉车门把手的瞬间，一股尖锐电流猛地窜上指尖，下意识缩回手掌，兜里刚好揣着出门随手装的老式铜钥匙，情急之下攥着钥匙尖端反复剐蹭车门金属漆面，持续三四秒过后，再徒手去触碰拉手，全程没有出现半点触电的刺痛，后来才反应过来，硬质金属能够提前导出积攒在人体表层的静电，那段日子没花钱购置任何专业防静电产品，全靠随身常备一把钥匙应急，家里的橱柜拉手、入户铁门、办公桌椅五金件，全部沿用先用钥匙接触金属的操作，这套临时摸索出来的处置方式，安稳扛过了整段干燥期，就是偶尔出门匆忙忘记带钥匙，依旧免不了被静电突袭。
同住的室友嫌钥匙放电操作繁琐，花三十多入手了一罐防静电护手乳液，早晚往手掌、手腕厚涂一层，皮肤偏干的她坚持使用后触电次数锐减，好奇跟着借用涂抹两次，自身皮肤出油偏重，涂完乳液手心黏糊糊的，拿书本、碰电子产品总会粘上细碎灰尘，做事处处受限，试完两次直接放弃跟风采购各类护肤类防静电用品，反正每个人肤质不一样，别人好用的法子放到自己身上未必适配。
之后又自作主张清空衣柜里化纤面料的服饰，全套替换成标注全棉的居家衣物，笃定纯棉面料可以隔绝静电积攒，实际穿了不到三天，夜间脱外套的时候依旧能听见噼啪的声响，暗处还能看见细碎蓝白色电光，摸床头柜金属边角照旧会被电，慢慢认清面料只能弱化静电生成，没办法彻底杜绝身体储存电荷，没必要为了防静电大批量更换衣物。
闲来赤脚踩在客厅瓷砖地面静置半分钟，也是简单可行的放电方式。
隔天睡醒掀开被子，第一件事就是翻找抽屉里闲置的旧钥匙，悉数串成小串收进日常穿的外套内兜。