小时候练字总在“远”字上栽跟头，一直搞不清远的笔画顺序怎么写的，好几次因为写错笔顺，被练字老师反复点名纠正，甚至连着好几次作业都被打了红叉标记。那时候总凭着感觉乱写，先写走之底再写里面的元，完全颠倒了结构，写出来的字歪歪扭扭，笔顺更是错得离谱，自己还压根找不到问题出在哪。
最开始写错的核心误区，就是把走之底当成了先写的偏旁。很多人跟我一样，看到带走之底的字，下意识就先写外面的偏旁，再填充内部结构。当初练“远”字的时候，每次都是提笔先写捺画，匆匆勾勒出走之底的轮廓，再回头补写里面的“元”，看似写得快，实则每一笔笔顺都是错的，字形结构也彻底失衡，左边紧凑右边松散，怎么写都不好看。
折腾好久才搞明白，所有走之底的汉字，统一都是先写内部主体，再写外部走之底，远字也完全遵循这个规则。内部的“元”字笔画很简单，就是横、横、撇、竖弯钩，四笔稳稳写完，不用着急下笔，每一笔写扎实，整个字的骨架就立住了大半。
写完内部的“元”之后，才轮到走之底的三笔，这三笔是最容易写错、写乱节奏的地方。我之前经常把走之底的笔画混在一起写，要么少写一个点，要么把折撇和捺连笔乱写，导致笔顺彻底错乱。
走之底的正确顺序，第一步先写靠右的点，这个点不用太大，轻轻一点就可以，位置刚好在“元”字右上方的空隙处。紧接着写横折折撇，这一笔不能写得太僵硬，转折的地方圆润一点，贴合内部字形的轮廓，最后收尾的捺画舒展拉长，托住整个字体，字的整体比例就协调了。
之前练字的时候，还犯过一个很蠢的小错误，就是写完“元”之后，直接跳过点，先写横折折撇，最后补点，看似差别不大，实则属于笔顺错误，练字老师说这种写法，在规范书写和考试练字里都是不认可的。
慢慢练多了就摸清了节奏，远字完整的七笔顺序，从来没有任何复杂的变化，就是固定的七步：横、横、撇、竖弯钩、点、横折折撇、捺。没有多余笔画，也没有特殊变笔，全程按部就班写就行。
我那段时间每天专门练二十个远字，刻意改掉先写走之底的惯性，刚开始特别别扭，手指总下意识往下走，想去写偏旁。只能刻意放慢速度，写完内部四笔之后，停顿一秒，再依次写下走之底的三笔。
坚持几天之后，肌肉记忆就慢慢养成了，再也不会写错笔顺，写出来的字形也工整规整了很多。其实这个字根本没有多难，所有出错的人，都是卡在了“内外书写顺序”和“走之底三笔的先后排列”这两个小细节上。
现在随手写这个字，下笔都是下意识的正确笔顺，不用再刻意回想步骤。每次看到工整的远字，都能想起当初一遍遍返工练字的样子。
昨天整理旧练字本，翻到当初满是红叉的页面，纸页边角都已经微微泛黄卷曲。