每天早上七点半往后，淄博华侨城小学门口的华侨城路就慢慢热闹起来。骑着电动车的家长把孩子护在身前，开车来的会提前在路边找好车位，还有些大一点的孩子背着书包自己走过来，老远就能听到他们跟同学打招呼的声音。校门口的值班老师穿着蓝色的校服外套，站在台阶旁边，看到孩子过来会笑着点点头，遇到低年级的小朋友，还会伸手帮他们理理歪掉的书包带，没什么特别的仪式感，却让人觉得踏实。
学校的教学楼是浅米色的，墙面上画着几幅大大的卡通画，有小松鼠抱着书本，还有小鸟站在树枝上唱歌，都是孩子们熟悉的形象。走进教学楼，每层走廊的栏杆上都挂着彩色的吊饰，大多是孩子们自己做的纸灯笼、千纸鹤，还有用树叶拼贴的画。教室的窗户擦得很干净，早上的阳光透进来，落在课桌上，能看到细小的灰尘在光里飘。课桌椅是蓝色的，桌面不算特别新，有些角落能看到淡淡的划痕，那是一届又一届孩子留下的痕迹 —— 可能是不小心用铅笔划到的，也可能是放书包时蹭到的，但都不影响使用，反而多了点生活气。
上课的时候，从走廊走过，能听到教室里传来老师讲课的声音，不算特别大，但很清晰。有时候是语文老师带着读课文，声音软软的，孩子们跟着读的声音参差不齐，却透着认真；有时候是数学老师在讲应用题，会举些生活里的例子，比如 “妈妈买了 5 个苹果，分给家里 3 个人，每人能分到几个”，偶尔还会听到孩子们小声的讨论声。有次我去学校送忘带的作业本，正好碰到下课，数学老师站在教室门口，一个小男孩拉着她的衣角问 “老师，要是妈妈买了 6 个苹果，分给 3 个人，是不是每人就能多一个呀”，老师蹲下来跟他说 “对呀，你再想想，要是分给 2 个人呢”，两个人就那样蹲在门口聊了好一会儿，直到上课铃响。
学校的操场不算特别大，中间是绿色的草坪，周围是红色的塑胶跑道，跑道旁边有两个篮球架，还有几样简单的健身器材。每到体育课，操场上就满是孩子的身影，有的在跑步，有的在跳绳，还有的在草坪上玩 “老鹰捉小鸡”，尖叫声和笑声能传到校门口。有时候下午放学早，会看到几个孩子在操场旁边的花坛边看花，花坛里种着月季和冬青，春天月季开花的时候，粉色、红色的花特别显眼，孩子们会指着花跟同伴说 “你看这个花好大”。不过操场的角落有一小块地方，塑胶有点磨损，露出了下面的黑色底子，听孩子说老师已经跟学校反映了，说等放假的时候会修。
家校沟通这块，学校做得不算花哨，但很实在。每个月会开一次线上家长会，有时候是班主任讲，有时候是任课老师轮流说，会讲孩子们最近的学习情况，比如哪些知识点掌握得好，哪些还需要加强，还会放一些孩子们在学校的照片，比如上课发言的、做手工的，让家长能看到孩子在学校的样子。要是孩子在学校有什么小问题，比如跟同学闹了别扭，或者作业没写完，老师会先跟孩子沟通，然后再跟家长联系，不是一上来就批评，而是跟家长一起想办法。有次我家孩子因为忘带作业哭了，老师给我发消息说 “别批评孩子，他已经知道错了，我让他今天在学校补完，你晚上回家跟他说下次记得就行”，这样的沟通方式，让人心里很舒服。
学校周边的配套也挺方便的，门口那条路上有两家小超市，放学的时候孩子要是想买个文具或者小零食，家长不用跑远。对面还有一家托管班，要是家长下班晚，把孩子送到托管班也放心，托管班的老师会接孩子放学，还会辅导作业。不过每天放学那半小时，门口的车会有点多，电动车和汽车混在一起，有时候会堵一会儿，家长们都会慢慢挪，生怕碰到孩子。有次下雨，我看到交警叔叔在门口指挥交通，还帮着把孩子抱到家长的车上，虽然堵，但大家都挺有耐心的。
说到底，选小学不是找一个完美无缺的地方，而是看孩子在这儿能不能过得开心，能不能学到东西。淄博华侨城小学没有那么多耀眼的荣誉称号，也没有特别豪华的设施，但从孩子每天回来念叨 “今天老师夸我作业写得好”“我跟小明一起做了手工”，从作业本上老师认真批改的痕迹，从校门口老师每天不变的笑容来看，这是个能让人放心把孩子交过去的地方。孩子在这儿不用背负太多压力，能慢慢适应学校的生活，能跟老师同学好好相处，能一点点学到新知识，这大概就是家长最想看到的样子。