刚结束全部疗程的那段时间，心里最挂念的就是化疗后多久能长出头发，身边来往的人说法各不一样，有人说一个月就能见动静，有人又说要熬上小半年，听得多了反倒心里七上八下的，每天对着镜子反复打量光秃秃的头顶，情绪也跟着起起伏伏。
最开始病急乱投医，听了小区里长辈说的土方子，找来好几样野外的植物捣出汁水，天天往头皮上涂抹，还总使劲的揉搓头皮，总觉得外力刺激能让毛囊快点苏醒，连着坚持了二十多天，不仅一点新发的影子都没瞧见，头皮反倒变得又红又痒，原本残留的几缕细软碎发也掉得干干净净，这下才不敢再乱尝试这些来路不明的办法。
那段日子连梳子都不敢碰。
走廊里偶尔会碰到同批次做完治疗的人，停疗一个半月左右的那位阿姨，头顶已经浮起一层浅浅的绒毛，摸上去软得像胎发，颜色也偏浅淡，完全不是往日头发的模样。大家站在窗边闲聊，说起掉发时的样子，有人留着短发，掉发过程相对平缓，有人之前是长发，一抬手就能带下一大缕发丝，每个人身体状态不同，恢复的节奏也差得很远，反正没人能说出一个标准的时间，只是能确定一点，只要不再继续接受治疗，身体机能慢慢恢复之后，头皮的毛囊就会逐步恢复活性，发丝总会一点点长出来，只是快慢全看个人情况，有的人恢复快些，有的人就要多熬上一阵子。
后来才反应过来，过度折腾头皮根本起不到作用。停药后头一个整月，头皮表面一直安安静静的，摸上去光滑一片，看不到任何生长的痕迹，日常洗漱就只用温和的清水和基础洗护品，动作放得很轻，不再刻意去抓挠或者按压头皮，作息也尽量规律下来，不再熬夜熬到很晚，三餐也尽量吃得规律，不再随便凑合对付一口。
在往后过了十来天，某天靠窗站着的时候，阳光斜着照过来，才清晰看见头顶冒出一片密密麻麻的短茬，短短的发丝紧紧贴着头皮生长，刚长出来的时候颜色偏灰，并不是纯粹的黑色，生长的速度也格外缓慢，隔个两三天去观察，几乎察觉不到变化，非要过上一周左右，才能勉强看出长度有了细微的增长。
认识的一位熟人，体质偏弱一些，停药将近四个月，新发才算是大面积长出来，前期的绒毛生长速度很慢，等到发丝慢慢变硬变粗之后，长势才快了不少，人和人的代谢速度本就不同，所以长头发的周期自然也没法统一。
平日里就是正常吃饭休息，饮食尽量清淡一些，没有再额外用各类养护产品去打理头皮，发丝就顺着身体自身的节奏慢慢生长，一天天慢慢变长，也不去刻意纠结每天长了多少。
夜里躺在床上，手掌轻轻贴在头顶，触到那些短短硬硬的发茬，慢慢合上了双眼。