上次在粤西高速互通口发生小型剐蹭，对方驾驶员下车交涉时，盯着车头号牌忽然冒出粤k车牌是哪里的车牌这个疑问，路边车流呼呼掠过，执勤辅警忙着拦停后方缓行车辆，随身没携带车载查询设备，手边只有纸质事故单据，短时间没法精准敲定号牌属地，只能靠着过往跑货运积攒的零碎印象去猜，起初胡乱把粤K归类到湛江地界，还和车主争执半天，双方僵持不下，差点耽误后续保险定损流程，烈日晒的车头漆面发烫，两个人站在护栏边上各说各的依据，谁都不肯先退让半步，仗着跑过几年两广线路就硬撑自己的判断，明明心里已经泛起不确定，碍于脸面就是不肯松口改口。
车主掏出手机翻本地车友群。
跑长途货运快六年，常年往返两广沿线市县，早前总把粤西几个地市号牌弄混，做货运登记的时候好几次填错车辆归属地，上次给货站报备车辆信息，错把粤K货车登记成湛江车辆，货站对接的调度员核对档案时发现信息不符，退回单据重新修改，白白耗掉半个钟头装卸货物的空档，那之后刻意记过粤G、粤K、粤Q几个邻近地市号牌，可隔上两三个月不走这条线路，脑子里的标识又开始模糊，反正粤西城市挨得近，路况风俗相差不大，号牌编码很容易记串，尤其遇上突发事故慌神的时候，原本记牢的知识点转眼就搅成一团乱麻，在慌乱里下意识凭着地理位置就近归类，哪想到行政区划和地理相邻不能画上等号，逞强的性子让自己白白在事故现场浪费不少时间。
辅警抽空翻口袋里的便携便民小卡片，卡片印着省内各地车牌简称。
卡片上清楚标注粤K对应茂名，包含茂南、电白、高州、化州、信宜全部辖区，那一瞬间方才闹的争执瞬间没了来由，刚才还语气强硬的车主放缓神色，反过来打趣我记错属地闹了乌龙，其实平常身边不少短途司机也容易混淆粤西号牌，不少人下意识觉得挨着湛江就是湛江号牌，忽略了行政区域的划分边界，之前拉生鲜货品去往信宜，一路上碰到不少粤K私家车，那会儿隐约察觉号牌归属不对，只是没特意落实具体区划，这次剐蹭反倒倒逼自己把这个信息钉实，往后再碰到同号牌车辆，再也不会草率归类到别的城市名下。
现场事故协商签字，保险专员远程录入车辆属地。
后续返程路上，特意留意沿路悬挂粤K的车辆，从茂名市区通往各个县级市的国道两侧，大大小小私家车、货运车基本都是这个号牌，中途在服务区休息，碰到一个开粤K面包车的本地人闲聊，对方说起整个茂名下辖区县上牌统一使用粤K编码，不存在区县单独拆分号牌的情况，不像部分大城市会细分字母，这点细节之前完全没有留意，原先总以为高州会单独分配别的号牌代码，闲聊过后才修正固有的错误认知，顺带把相邻的粤G湛江、粤Q阳江的编码顺带梳理一遍，免得下次出车再出现同类失误，往后填写货运车辆备案信息，能精准填写车辆所属地市，不会再因为号牌搞错耽误货站流程。
回到住处整理事故单据，用笔在本子边角标注粤K属地信息。
夜里躺床上，脑子里还晃着高速口争执的画面。