去年盛夏的正午，体感燥热得让人喘不过气，走在户外连风都是滚烫的，我站在路边躲太阳，满心疑惑为什么大热天会下冰雹，前一秒晴空燥热，后一秒就被冰粒砸了满身，离谱到让人记忆犹新。
那天是入伏后的第三天，本地连续一周三十八九度的高温，地面被晒得发烫，柏油路面远远看着都冒着热气。出门前看了天气预报，只提示晴天微风，没有任何降雨、极端天气的预警，所以出门的时候只带了防晒，压根没想着防备风雨。街上的行人全都裹着防晒衣、撑着遮阳伞，所有人的注意力都在毒辣的太阳上，没人察觉头顶的云层正在悄悄发生变化。
短短两分钟，头顶的白云突然迅速聚拢、变暗，原本燥热静止的空气猛地开始流动，一阵闷热的大风席卷过来，吹得路边的树枝疯狂摇晃。还没等反应过来，噼里啪啦的声响就砸响了头顶的遮阳伞，低头一看，一颗颗玉米粒大小的白色冰粒落在地面，弹跳两下就快速融化，是实打实的冰雹。
路人瞬间乱作一团，纷纷往街边店铺、公交站台躲避，嘴里都在念叨大夏天居然下冰雹，活了这么多年都少见。
之前一直傻傻以为，冰雹只有冬天、气温低的时候才会出现，总觉得冰粒只能在寒冷天气里形成，这是我根深蒂固的错误认知，还跟朋友笃定地说过夏天绝对不可能下冰雹，现在被现实狠狠打脸。
折腾好久才搞明白，冰雹的形成从来不是靠地面的低温，反而极度依赖夏天的高温环境。烈日暴晒下的地面，会把近地面的空气烤得又热又湿，这些热空气密度小，会极速向上空攀升，而高空数千米的云层里，温度始终维持在零下十几度，常年处于低温结冰的状态。冷热空气剧烈对冲，就形成了极强的对流气流，上升气流会反复托举云层里的小冰晶，让冰晶不断吸附水汽、层层冻结变大，等重量超出气流的托举能力，就会坠落形成冰雹。
这场冰雹只持续了短短四分钟，速度来得快，结束得也干脆。
冰雹停了之后，太阳很快又钻了出来，地面散落的冰粒几十秒就彻底融化成水渍，空气变得更加湿热闷堵，没有一点降温的清爽感，和冬天降雪落冰后的清冷完全不一样。
那天晚上躺在床上，脑子里一直晃着冰粒砸在伞面的清脆声响，突然就想通了，我们以为的反常识天气，不过是不懂云层对流的原理而已，高温从来不是冰雹的天敌，而是它形成的核心诱因。