去年七月底那回做完手术，满脑子只有一个问题，夏天人流后多久可以洗澡，其他什么乱七八糟的注意事项我一个字都没听进去，只想着身上黏糊糊的汗混着碘伏的味道，闻着都想吐，连平时最爱的冰奶茶放在床头柜上都没心思碰。
我妈在旁边一直念叨，说什么小月子比大月子还重要，碰了水老了会头疼，会得风湿，以后要遭一辈子罪，还把空调遥控器直接收走了，说连风都不能吹。我本来就浑身疼没力气，被她念得头更晕了，只能躺着装死，心里把那些老封建骂了八百遍。三十七八度的天，盖着薄被子，汗流得把床单都浸的透透的，翻身的时候都能感觉到湿乎乎的黏在背上，头发一缕一缕贴在头皮上，自己凑过去闻都能闻到一股头油味，躺了不到一天就觉得浑身发痒，挠的胳膊上全是红印子。
第二天晚上实在熬不住了，趁我妈出去买菜，偷偷从她包里翻出遥控器，把空调调到28度，风口对着天花板吹，就这都觉得像是活过来了一样。但身上的黏腻感还是一点都没消，躺床上翻来覆去到凌晨三点都没睡着，总觉得有小虫子在身上爬，恨不得直接跳进冷水里泡着。
第三天早上烧到了37度8。
我妈吓得赶紧带我去医院复查，医生上下扫了我一眼，又好气又好笑，说你这是多久没洗澡了，头发都能滴油了，身上都有味儿了。我小声说两天半，我妈说不能洗。医生翻了个巨大的白眼，说现在都2026年了还信这个？夏天三十七八度，你捂着不洗澡，不出问题才怪，术后免疫力本来就低，出汗多细菌滋生，很容易感染的，发烧都是轻的。
医生说其实当天就能洗，只要不洗盆浴，别泡在水里就行，洗淋浴完全没问题，水温调高点，洗完立刻擦干，头发用热风彻底吹干，别着凉就什么事都没有。我当时刚做完手术第一天浑身软的像面条，根本没力气站着洗澡，所以第三天刚好，体力恢复的差不多了，也能自己扶着墙站十几分钟。
回家之后我第一件事就是冲进浴室，把我妈推到客厅不让她进来，水温调到大概四十度，不敢开太大的水流，就用温水慢慢冲，连搓澡巾都没敢用，就用温和的沐浴露轻轻抹了一遍，重点洗了腋下、脖子和后背这些容易出汗的地方，头发洗了两遍，用了好多护发素，洗完立刻用厚干发帽把头发包的严严实实的，身上用最大的浴巾擦的一点水都没有，连脚趾缝都挨个擦了一遍，然后换上长袖的纯棉睡衣和袜子，回到房间里继续吹28度的空调，瞬间觉得整个人都轻了好几斤，之前那种浑身发沉的难受劲一下子就没了。
之后我每天都洗一次淋浴，每次都控制在十分钟以内，从来没敢用浴缸，也没洗过盆浴，洗完第一件事就是吹干头发，尤其是发根，一定要吹的干透透的，一点潮气都不能留。就这么洗了半个月，一点事都没有，没有头疼，没有腿疼，也没有落下什么所谓的月子病，反而因为身上干净了，心情好了很多，吃饭也香了，复查的时候医生说恢复的特别好。
后来跟同病房的那个女生聊天，她说她婆婆让她半个月不能洗澡洗头，她硬扛了九天，结果头皮上长了好多红疙瘩，一碰就疼，去医院看说是毛囊炎，开了两支药膏，涂了快两个星期才好，现在想起来都觉得后悔，说早知道就不听那些老说法了，白遭了那么多罪。
现在刷到网上还有人一本正经说夏天人流后要半个月才能洗澡，我都直接划走，懒得跟他们掰扯，反正遭罪的又不是我。那天洗完澡吹干头发，我立刻点了一大份特辣的黄焖鸡米饭，加了两份土豆一份金针菇，吃的一粒米都没剩。